來 替 這 家 畫廊 賺進 約 六千三百萬 美元 （ 他 說 ： 「 如果 你 查 我 的 銀行 戶頭 ， 就 會 看到 沒有 收入 。 」 ） 這 家 畫廊 的 欺偽 令 人 意外 ？ 在 這 個 製造 偽幣 一度 猖獗到 令 十九世紀 某 個 主筆 驚呼 「 堪稱為 仿冒國 ！ 」 的 國家 ， 這 一 點 也 不 令 人 意外 。 「 凡爾賽 就 是 太 大 」 然而 ， 中國 的 山寨 蘋果 專賣店 引來 不懷好意 的 目光 ， 部分 原因 是 許多 人 感受到 中國 崛起 的 威脅 ， 而 能 使 人 更加 關注 他人 一舉一動 者 ， 莫過於 恐懼 。 但 中國 的 抄襲 行徑 散發出 不以為意 的 心態 ， 意味 著 抄襲 者 並 未 因此 感受到 一丁點 良心 不安 ， 因此 如果 我們 把 中國 稱作 「 仿冒國 」 ， 他們 會 只是 聳聳肩 不以為然 。 不管 怎樣 ， 抄襲 之 風 終究 太 盛 ！ 即使 我們 無視 到處 可 買到 的 路易威登 包包 、 North Face 上衣 、 Ugg 靴子 仿冒品 ， 即使 我們 自己 都 買 了 一 件 或 兩 件 或 三 件 同樣 無所不在 的 盜版書 和 DVD ， 都 很 難 把 大大 一 間 山寨 蘋果店 視而不見 ， 更 別 提 整個 仿 霍格華茲 學院 建成 的 中國 大學 ， 或者 按 原 比例 複製 的 聯合國 教科文 組織 世界 遺產 。 在 廣東省 ， 有 人 複製 了 整 個 奧地利 哈爾斯塔特 （ Hallstatt ） 村 ， 還 有 該 村 旁邊 的 湖 ， 構成 作家 畢安卡．博斯克 （ Bianca Bosker ） 所謂 之 「 仿 建築 」 （ duplitecture ） 的 精彩 實例 ； 開發商 甚至 把 該 村 的 鴿子 都 納入 模仿 之 列 。 這 個 山寨版 的 哈爾斯塔特 ， 模仿 之 精準 令 人 嘖嘖稱奇 ， 卻 非 此 類 仿作 的 唯一 。 中國 全 境 如今 有 數 個 由 法國 、 西班牙 別墅 構成 且 設有 出入 大門 的 社區 。 上海 郊外 的 泰晤士 小鎮 ， 打造 了 整個 英國 市集鎮 ， 大 卵石鋪 的 街道 、 半 木材 的 都鐸式 建築 、 教堂 、 炸魚薯 條店 ， 樣樣 不 缺 。 哈利波利 、 詹姆斯龐德 、 邱吉爾 的 銅像 ， 更 添 英國 氛圍 。 就 最後 提到 這 個 新建 住宅區 來 說 ， 有一點 不得不 提 ， 那 就 是 除了 充當 婚妙 攝影 背景 ， 它 不 是 很 成功 。 而 令 我 會心一笑 的 ， 是 泰晤士 小鎮 與 我 家鄉 紐約州 斯卡斯代爾 （ Scarsdale ） 有 些許 相似 。 二十世紀 初期 斯卡斯代爾 矢志 達到 「 最佳 村鎮 所 該 擁有 」 的 水準 ， 於是 打造 了 英格蘭 都鐸式 商業區 ， 並 有 一 個 似乎 在 等 湯瑪士 小 火車 抵達 的 半 木材式 火車站 。 但 那裡 沒有 ○○七 情報員 的 銅像 ； 而且 斯卡斯代爾 至少 原來 是 英格蘭 「 莊園 」 ， 而 中國 的 山寨 建築 ， 有 許多 是 像 變 魔術 般 憑空 生出來 。 這 類 過往 情景 不只 促使 我 寫下 這 本 書 ， 還 促使 我 再一次 思索 以下 疑問 ： 何以 靈活 自我 那麼 常 被 人 認為 是 不 完整 的 人 ？ 或許 有 些 人 會 承認 他們 較 有 人情味 ， 他們 一點 都 不 死板 ， 說 他們 是 「 機器人 」 根本 大錯特錯 。 而 每 個 人 的確 都 該 努力 成為 「 既 獨立 又 互賴 之 人 」 。 但 靈活 自我 不 是 有點 頭腦 簡單 ？ 看看 他們 的 藝術 ， 其實 那 和 我們 的 藝術 一樣 複雜 精練 ？ 只有 天才 才 能 成就 偉大 ？ 也 只有 天才 才 能 有 卓越 崇高 的 表現 ？ 真正 偉大 的 人類 成就 不 是 只有 酪梨核 才 能 辦到 ？ 為了 找出 答案 ， 在 最後 一 章 我 想 回到 藝術 世界 一探究竟 。 十四 、 兩 種 不同 的 偉大 大 畫家 范寬 的 十一世紀 傑作 《 谿山 行旅圖 》 ， 常 被 人 稱作 中國 藝術 的 《 蒙娜麗莎 》 。 范寬 在 《 蒙娜麗莎 》 畫成 之前 許久 就 已 去世 ， 但 如果 能 透過 時空 旅行 讓 范寬 見到 《 蒙娜麗莎 》 ， 他 或許 會 對 該 畫 的 明亮 質感 ── 他們 在 顏料 裡 加 了 油 ； 或 對 產生瓷 般 效果 所 用到 的 三十 種 釉 感到 興趣 ── 沒 錯 ， 釉 ， 不只 用 在 瓷器 上 ， 也 用 在 繪畫 上 。 他 或許 會 對 達文西 首開 先河 使用 暈塗法 （ 塑造出 沒有 線條 或 邊界 之 五官 的 微妙 技法 ） 感興趣 ── 你 也 知道 ， 用 墨水 比 用油 更 容易 做到 這 點 。 他 可能 會 對 有 著 蜿蜒 河流 和 岩石 的 背景 感興趣 。 你 也 畫 這些 東西 。 出於 幾 個 主要 理由 ， 我們 對 《 蒙娜麗莎 》 非常 著迷 ， 其中 之 一 是 她 的 獨特 氣質 躍然紙上 ， 如果 在 街 上 或 書店 裡 遇到 她 ， 絕對 能 認出 她 來 。 此外 ， 我們 不 清楚 她 為何 面帶 那樣 的 笑容 ， 但 她 似乎 在 想 著 什麼 ── 想 一些 重要 的 事 。 那 事情 或許 對 世人 來 說 不 重要 ， 但 對 她 來說 重要 ， 而 那 就 夠 了 。 范寬 或許 會 對 此 畫 大表 佩服 ， 卻 不會 和 我們 一樣 的 出於 上述 理由 著迷 於 此 畫 。 與 范寬 筆下 的 旅人 不同 ， 畫 中 的 女人 未 因 周 遭 環境 而 相形見小 ， 反倒 畫 得 比 風景 大 ， 而 我們 覺得 這 完全 合乎 情理 。 她 不只 相當於 我們 先前 所 見到 那 張 大 草原 獅子 照片 裡 的 那 隻 獅子 ， 還 是 個 非常 大 、 居於 中心 地位 、 有 無限 潛力 的 獅子 。 我們 認為 她 會 堅持 自己 應 有 的 權利 ， 想 辦法 解放 自己 ， 追求 自我 實現 ？ 嗯 ， 不 ， 她 那時 還 不會 。 但 幾 個 世紀 後 ， 會 。 另一方面 ， 儘管 在 中國人 看來 ， 蒙娜麗莎 她 或許 膚淺 得 可憐 而且 未 對 「 理 」 有所 體認 ， 我們 自己 卻 無意 把 她 透過 修圖 軟體 予以 美化 。 她 具有 獨特 氣質 ， 獨一無二 ， 但 為何 那麼 受 看重 ？ 我們 毋寧 喜歡 她 原本 的 樣子 。 事實 上 ， 她 能 在 長久 歲月 後 贏得 「 了不起 」 的 讚美 ， 主要 是 因為 她 的 獨一無二 。 達文西 只 完成 二十 幅 油畫 ， 《 蒙娜麗莎 》 是 其中 之 一 ， 但 此 畫 既 描繪 深不可測 的 酪梨核 ， 也 散發 深不可測 的 酪梨核 特質 。 它 是 天才 之 作 。 范寬 （ 西元 約 960 ～ 1030 ） 《 谿山 行旅 圖 》 。 ( 出處 ： 范寬 （ 西元 約 九六○ ─ 約 一○三○ ） 《 谿山 行旅圖 》 ， 台灣 台北 故宮 博物館 藏 。 ） 我們 喜歡 的 另 一 幅 畫 我們 也 喜歡 中國 的 《 蒙娜麗莎 》 ── 《 谿山 行旅圖 》 。 范寬 早年 深受 大師