九一九 ─ 九六七 ） 之 手 ， 美國 密蘇里州 堪薩斯市 The Nelson-Atkins Museum of Art 藏 ， William Rockhill Nelson Trust 。 ） 滿足 這些 靈活 自我 似乎 未 因此 而 感到 煩亂 ， 反倒 似乎 完全 甘於 作為 大 整體 的 一 個 很 小 的 部分 。 他們 未 受到 山 的 壓迫 ； 根本 沒有 個人 與 社會 對抗 的 意涵 。 已 有 人 表示 持 扇 的 那 人 是 范寬 本人 ， 說 這 是 自畫像 。 無論如何 ， 他 的確 在 此 畫 上 簽 了 名 ， 但 簽 在 非常 不 顯眼 的 地方 ， 藏 在 旅人 、 騾子 右邊 的 某些 葉子 後面 ， 一直 到 將近 一千 年 後 的 一九五八年 才 被 人 發現 。 這 幅 畫 與 酪梨核 沒有 關係 。 它 所 描述 的 理想化 旅程 ， 可以 用來 暗喻 理想 的 高考 。 不 在 制度 上 動手腳 ， 不 使 教育 與 學習 脫鉤 ， 不 驅使 學生 為了 上榜 而 走火入魔 般 的 苦讀 ， 不 無謂 浪費 他們 寶貴 的 學習 歲月 ； 也 沒有 作弊 。 沒 錯 ， 學生 很 渺小 ， 有 艱苦 的 路 要 走 ， 但 他們 自信 滿滿 循 著 數 代 前人 的 腳步 走 時 ， 他們 已 作好 萬全 的 準備 。 模糊 界線 這 個 老朋友 ， 在 此 再度 現身 。 我們 沒 看到 消失點 （ 西方 透視 畫法 所 倚賴 並 使 蒙娜麗莎 的 身形 如 物體 般 立體 的 消失點 ） ， 而是 看到 一 個 變動 的 視角 。 我們 進入 這 幅 畫 的 方式 ， 有點 像 我們 進入 電玩 的 方式 。 觀 者 與 被 觀 者 之間 的 界線 遭 柔化 ； 事實 上 ， 這 位 畫家 具備 鮮明 靈活 自我 性質 的 目標 ， 如 藝評家 卜壽珊 （ Susan Bush ） 和 時學顏 所 說 的 ， 是 「 進入 絕對 集中 的 狀態 ， 在 這 狀態 裡 透過 一體感 來 領會 客體 ， 然後 達到 主客 合一 ── 藝術家 ， 或 觀賞 者 ， 與 藝術 作品 」 。 發憤 苦讀型 的 畫家 化身為 造化 本身 卜壽珊 和 時學顏 接著 說 ， 畫家 並 未 把 這 設想 為 勉強 而 為 的 過程 。 其實 ， 人本 有 的 才華 ， 加上 完全 投入 師法 自然 ， 最終 精熟 於 技巧 ， 將 必然 且 自發 的 促成 自然 布局 。 但 「 精熟 於 技巧 」 一 說 聽來 簡單 ， 其實 需要 下 很 大 的 苦功 ， 因為 中國 畫家 在 絹 或 棉紙 上 用 墨水 作畫 ， 而 不管 在 絹 或 棉紙 上 作畫 ， 都 沒有 修改 的 餘地 。 一 筆 錯 ， 整 幅 畫 就 完 了 。 但 有 些 畫家 的確 達到 技巧 精熟 之 境 。 例如 范寬 運用 密 如 細雨 的 「 雨點皴 」 畫出 巨石 、 峭壁 的 表面 質地 ， 用 同樣 細密 但 形態 各 異 的 樹葉 來 呈現 樹 ， 而且 畫來 渾然天成 ， 輕鬆 寫意 。 最 了不起 的 地方 ， 就 在 這 渾然天成 裡 ， 在 精妙 掌握 「 理 」 而 使 其 作品 傳達 真正 的 生命 氣息 裡 。 在 中國人 看來 ， 凡人 有時 會 畫出 看來 不對勁 的 岩石 或 樹 ， 「 真正 了不起 的 藝術家 … … 絕不 會 如此 ， 因為 他 以 和 自然 本身 一樣 的 自發性 來 創作 ， 其中 毫無 人為 的 刻意 」 。 在 這 一 「 了不起 」 的 觀念 中 ， 藝術家 必須 把 個人 意志 擺到 一 旁 ， 因為 「 只有 能 達到 沒有 意圖 的 境界 ， （ 他 才 能 ） 如 自然 那樣 創作 ， 超過 人為 斧鑿 」 。 高居翰 說 這 是 個 「 很 高深 的 觀念 ， 我們 不 該 認為 它 與 我們 的 藝術 創作觀 不 相容 ， 立刻 認為 它 不值一顧 」 。 事實 上 ， 每 個 小說家 都 致力 於 達成 類似 的 目標 ── 讓 人 覺得 作品 在 寫 它 自己 ， 覺得 作品 有 自己 的 生命 。 但 西方 作家 大部分 認為 作品 的 生氣 來自於 內在 ， 作品 因 自己 的 潛意識 而 有 了 生氣 。 相反 的 ， 對 范寬 這 位 頂尖 的 靈活 自我 大師 來 說 ， 生氣 的 根源 是 無我 。 至於 結果 ， 誠如 某 藝評家 所 說 ： 他 筆下 的 峭壁 和 峽谷 ， 瞬間 讓 人 覺得 自己 像是 走 在 山影 裡 的 小徑 上 ， 不管 當下 環境 多 熱 ， 觀 者 都 冷 得 發抖 ， 想 裹上 被子 。 因此 ， 眾人 皆 說 范寬 能 傳達 山 的 精神 。 在 此 又 出現 「 傳達 」 這 個 字眼 。 把 藝術家 看成 是 「 氣 」 的 傳輸 者 或 傳達 者 ， 在 西方人 看來 ， 不 像是 多 大 的 讚美 。 但 如 另 一 位 藝評家 所 寫 的 ， 范寬 的 創作 「 功期 造化 亦 列 神品 」 。 西方 畫家 或許 會 被 稱作 天才 ， 但 不 常 被 說成 具有 造化 本身 的 力量 ， 更 別 提 被 歸類為 「 神 」 作 。 這 種 將 「 了不起 」 概念化 的 方式 ， 是 無 酪梨核 的 極致 表現 。 這些 畫家 受到 傳達氣 、 非 刻意 的 作畫 、 無為 之類 的 觀念 薰陶 ， 當然 會 讓 我們 再度 想起 莊子 筆下 以 無我 之 境界 解 牛 的 庖丁 。 但 范寬 之類 畫家 絕非 庖丁 之 流 。 他們 把 互賴性 的 調適 臻於 極 高 水平 ， 創造出 最 老練 精妙 的 作品 ， 同時 避免 落入 東方 最 忌諱 的 「 有 我 」 境界 。 「 怎麼 那麼 醜 ？ 」 西格蒙德．佛洛伊德 的 孫子 盧西安 ． 佛洛伊德 （ Lucian Freud ） ， 肯定 「 有 我 」 。 據說 他 很 厭惡 《 蒙娜麗莎 》 ， 在 二○○一年 畫 了 一 幅 非常 嚇人 、 肯定 和 《 蒙娜麗莎 》 不同 類 的 伊莉莎白 女王 肖像 。 這 幅 畫 使 達文西 猶如 時裝 攝影師 ── 像 透過 燈光 照明 和 擺設 位置 ， 加上 用 Photoshop 軟體 改變 影像 ， 使 原本 皮膚 凹凸不平 有 色斑 者 變 得 亮眼 討喜 。 而 相反 的 ， 佛洛伊德 展現 個人 主義 作風 ， 呈現 人 未 經 修飾 、 不 討喜 的 原來 面目 。 首先 ， 這 幅 肖像畫 的 尺寸 是 六 吋 乘 九 吋 ， 比 A4 影印紙 還要 小 ， 實在 不起眼 。 此 畫 未 按照 傳統 將 女王 伊莉莎白 呈現 得 特別 威嚴堂皇 異於 常人 。 畫家 以 和 真人 一樣 的 大小 呈現 她 ， 而且 ， 令 某些 人 反感 的 ， 一 反 歷來 彰顯 王 權威儀 的 作風 ， 把 她 畫成 老邁 、 肌肉 鬆垂 的 樣子 。 若非 兩 眼 不 相稱 ， 使 她 看來 不只 目光 茫然 ， 還 似乎 渙散 ， 這 幅 畫本 可以 充當 未 使用 緊緻 面霜 拉提 皮膚 的 臉部 圖片 。 她 嘴 上 的 紋路 也 不 對等 。 事實 上 ， 她 看起來 情況 不 好 ， 可能 精神 失常 。 她 的 口紅