邀 個 一 次 兩 次 不成 ， 也 沒 人 在乎 他 的 動向 ， 照常 一 夥 人 衝 合作社 一 夥 人 搶 操場 地盤 。 後來 也 不 知道 怎麼 搞 的 ， 大家 都 知道 ， 全 教室 就 他 一 個 怪人 。 一 整 天 ， 除了 升 旗外堂 課 之外 ， 幾乎 沒 人 看過 他 離開 那 張 椅子 的 模樣 。 「 連 廁所 也 不 上 ？ 」 眾人 開始 懷疑 猜測 、 竊竊私語 ， 並 觀察 證明 ： 是 的 ， 三十六 號 隨時 都 在 椅子 上 。 他 哪裡 都 不 去 ， 什麼 零食 都 不 吃 ， 什麼 遊戲 都 不 玩 。 當 他 躡 著 手腳 規規矩矩 做 著 值日生 該 做 的 工作 ， 大家 帶 著 不可思議 的 表情 ， 偷偷 瞄 著 他 擦 黑板 、 提 水 、 抬 便當 的 樣子 。 也許 是 沒 人 跟 他 說話 ， 沒 人 敢 或 沒 人 想 跟 他 說話 ， 他 幾乎 無聲 活 在 那 把 椅子 上 。 我們 在 走廊 上 整 隊 ， 全 班 帶 至 操場 上 體育課 。 他 是 第一 排面 第一 個 。 做操 時 ， 我們 在 後頭 瞟 著 覷 著 他 荒腔走板 似的 不 協調 律動 ， 排 在 他 身後 的 ， 一邊 做 操 一邊 故意 踩踏 著 他 奇短 無比 的 影子 。 竊笑 的 目光 引來 體育 老師 的 注意 ， 大家 開始 打球 ， 老師 叫 他 去 問話 ， 只 見 他 低頭 搖頭 點頭 。 體育 股長 授命為 他 惡補 健康操 ， 他 跳 得 很 畸形 ， 「 老師 在 旁邊 」 ， 體育 股長 說 ， 「 害 我 只好 忍住 不 敢 笑 。 」 打 躲避球 時 最 好玩 了 ， 只 見 東 躲 西 竄 全 身 透著 白 光 的 三十六 號 ， 像 人人 喊 打 的 過街 小 白鼠 ， 他 總是 抱 著 頭 ， 水 裡 來 火 裡 去 那樣 在 槍林彈雨 中 氣喘 吁吁 。 他 穩定 了 雙數號 內圈 逃難 者 的 心情 ： 只要 記得 往 他 的 反 方向 跑 ， 就 不會 被 打中 ； 他 燃燒 起 單數號 外圈 攻擊手 的 高昂 鬥志 ： 往 他 的 方向 瞄準 ， 猛力 一 擲 ， 就 能 贏得 隊友 的 熱烈 歡呼 。 雙數號 隊友 躲 他 躲 得 遠遠 的 ， 以 求 自保 ； 單數號 敵方 急攻 猛 打 ， 人人 都 要 殲滅 烈日 下 死命 跑死命竄 的 他 。 自 體育課 之後 ， 像是 大夥兒 一 夕 之間 發現 了 他 的 存在 帶來 的 樂趣 ， 越來越 多 調皮 的 男生 故意 整 他 、 鬧 他 、 讓 他 出糗 、 看 他 反應 。 故意 在 他 面前 學 他 自我 介紹 ， 趁 其 不備 從 後頭 打 他 ， 再 裝作 若無其事 。 把 他 的 鉛筆盒 偷藏 起來 ， 讓 他 慌亂 找 不 到 ， 沒 筆 寫 考卷 。 在 他 背後 偷偷 黏上 「 異形 三十六 號 」 的 紙條 ， 惹得 全 班 哄堂大笑 。 惡作劇 如 一 股 流行 浪潮 ， 大家 比試 著 出鬼 點子 餿主意 的 功力 ， 從 廖冠軍 的 反應 劃分 高下 等級 。 面對 神出鬼沒 的 惡意 攻擊 ， 升降 旗 體育課 之外 椅子 上 的 廖冠軍 ， 沒有 逃竄 閃躲 的 空間 。 他 使力 抓緊 拳頭 ， 上下 排 牙齒 磨合 顫抖 ， 眼珠子 翻白 瞪視 ， 像 頭 受傷 的 野獸 。 他 沈沈 低吼 ， 什麼 東西 在 他 體 內 迅速 飽漲 又 隨即 被 牢牢 壓抑 。 陸續 ， 更多 繪聲繪影 的 傳說 出現 ， 包括 ： 這 所 小學 成立 三十 年 來 ， 從 沒有 任何 一 班 超過 三十五 人 。 那 被 惹惱 的 可怕 模樣 教 人 吃驚 ， 「 廖 冠軍 被 異形 控制 」 的 說法 更 是 不脛而走 。 日子 在 鬼怪 奇幻 懸疑 的 推理 吵鬧 中 過去 ， 無 預警 的 ， 三十六 號 竟 就 消失 了 。 異形 怎麼 可 未 經 允許 就 擅自 消失 呢 ？ 大家 的 心情 ， 像是 觀眾 每日 準時 打開 電視 ， 卻 突然 被 告知 該 節目 停播 一樣 ， 充滿 失落 與 憤怒 。 有 人 傳出 最 新 消息 ， 廖冠軍 的 媽媽 是 瘋子 。 根據 放學 跟 他 同路隊 的 人 說 ， 他 媽媽 常 在 廢棄 的 樣品屋 裡面 哭天 喊 地 。 也 有 情報 來源 指出 ： 他 爸爸 是 日本 鬼子 。 隔壁班 的 說 ， 曾 看過 廖冠軍 躲 在 電線桿 後面 偷看 大家 放學 。 他 一定 是 怕 現出 原形 把 大家 嚇到 吧 。 哈 哈哈 。 大家 七嘴八舌 ， 笑 得 開懷 ， 可是 仍舊 沒 人 確定 為何 廖冠軍 消失 了 。 鬧 了 一陣 ， 老師 跟 大家 宣布 ， 廖冠軍 得 了 一 種 病 ， 暫時 不能 來 上學 了 。 沒 人 可 取笑 的 日子 ， 大家 無精打采 升旗 、 降旗 、 排隊 、 解散 ， 就 連 下課 搶奪 盪鞦韆 都 顯得 意興闌珊 。 廖冠軍 究竟 得 了 什麼 病 呢 ？ 很 嚴重 嗎 ？ 會不會 死掉 ？ 大家 都 很 想 知道 。 日子 像是 鬆脫 了 發條 ， 異常 緩慢 ， 學期 末 的 時候 老師 突然 宣布 ： 「 廖 冠軍 快 死 了 ， 我們 全 班 要 去 醫院 看 他 。 」 大家 都 被 這 個 消息 嚇到 了 。 何美莉 指 著 王俊豪 說 ： 「 你 完蛋 了 ， 廖冠軍 快 死 了 ， 你 最 愛 欺負 他 ， 他 要 來 找 你 報仇 了 。 」 王俊豪 說 ： 「 哪 有 ？ 不 知 是 誰 常 故意 找 他 麻煩 的 ？ 」 大家 議論紛紛 ， 互相 指責 廖冠軍 該 找 誰 償命 。 後來 ， 全 班 走 半 小時 的 路 到 鎮 上 的 醫院 ， 廖冠軍 還 沒 死 ， 只 是 整 個 人 像是 被 放進 影印機 裡 縮小 過 似地 ， 比 床單 還 白 的 臉 上 罩 著 氧氣 ， 跟 電視 裡 演 的 一樣 。 他 媽媽 也 不 是 瘋子 ， 長長 的 頭髮 ， 很 瘦 的 身體 ， 抱 著 老師 一直 哭 ， 眼淚 從 她 窟窿 般 的 眼圈 中 瀑布 一般 滑洩 。 大家 也 都 哭 了 。 期末 考完 ， 我們 又 走 了 很 久 的 路 去 廖冠軍 家 。 他 在 照片 上 ， 迷迷 離離 笑 著 。 帆帳 外 ， 太陽 猛烈 刺眼 ； 帆帳 內 ， 他 的 臉 流動 著 暗亮 暗亮 交錯 的 詭譎 光影 。 我 不 敢 細看 ， 只 感覺 自己 捏 著 香 的 手心 猛 出汗 。 胡亂 念 了 阿彌陀佛 ， 快速 插 了 香 。 有 人 說 帳幔 後面 是 棺材 。 大家 擠成 一 團 ， 沒 人 有 勇氣 進去 看 。 法器 鏗鏘 的 節奏 中 ， 法師 喃喃 唸誦 經文 。 我們 三兩 人 挨擠 在 庭 前 幫忙 焚化 紙錢 ， 看 著 一疊疊 金元寶 一 捧 捧蓮 花錢