不 清楚 這 個 黨委 有 多 大 的 權力 ， 這 個 書記 有 多 大 的 權力 。 柏楊 ： 讀 外國 小說 ， 好像 美國 、 英國 、 法國 小說 ， 雖說 文字 不同 ， 但書 裏 的 男女 主角 配角 等 的 社會 關係 位置 ， 我們 都 很 清楚 ， 大陸 的 小說 就 不 知道 了 。 我 不 知道 這 個 黨委 在 這 個 小說 的 運轉 中 ， 他 的 權力 有 多 大 ， 影響 有 多 大 ， 這 句 話 有 什麼 意義 ， 根本 不了解 ， 根本 是 兩 個 世界 。 聶華苓 ： 還 有 ， 在 大陸 上 用 簡體字 ， 在 台灣 用 繁體字 ， 柏楊 ， 你 看 簡體字 看 不 看 得 慣 ？ 柏楊 ： 我 個人 主張 用 簡體字 ， 我 自己 也 寫 簡體字 ， 可是 一下子 看 全部 變成 鉛字 的 簡體字 還 有 困難 ， 只 困難 比較 小 。 聶華苓 ： 我 本來 寫 繁體字 ， 我 看 台灣 的 小說 ， 也 看 大陸 的 小說 ， 又 回 過 大陸 幾 次 ， 兩 種 字 都 接觸 ， 有時候 自己 兩 種 字 都 寫 ， 成 了 雜 的 了 。 諶容 ， 妳 看 柏楊 的 小說 和 文章 有 沒 有 什麼 隔膜 的 感覺 ？ 諶容 ： 我 覺得 還是 可以 理解 ， 也許 因為 我們 看 得 比較 多 ， 我 來 之前 在 北京 就 看到 了 柏楊 的 書 。 聶華苓 ： 妳 怎麼 會 看到 的 呢 ？ 諶容 ： 我 就是 看到 啦 ！ 我 看過 你 的 《 中國人 史綱 》 ， 還 有 你 的 雜文 和 小說 ， 我 記得 你 有 一 部 小說 叫 《 掙扎 》 ， 其中 一 篇 寫 一 個 人 坐牢 坐 了 十 年 ， 放出來 以後 ， 他 的 妻子 另外 結婚 了 ， 好像 是 這樣 的 一 個 故事 。 柏楊 ： 不過 那 不 是 寫 我 ， 那 時候 我 還 沒有 坐牢 ， 離 我 坐牢 還 很 遠 。 （ 笑 ） 聶華苓 ： 那 你 成 了 預言家 了 ？ （ 笑 ） 柏楊 ： 也許 有 預感 ， 我 不 曉得 ， 但 我們 那 種 感情 ， 那 種 生活 的 體驗 和 掙扎 的 感覺 ， 大陸 會不會 是 一樣 的 ？ 諶容 ： 我 看 了 台灣 的 小說 ， 有 一 部份 好像 是 回憶 過去 的 生活 ， 我們 可以 懂 。 聶華苓 ： 那麼 ， 寫 現在 的 小說 呢 ？ 諶容 ： 因為 在 國內 都 可以 看到 ， 所以 可以 懂 ， 台灣 我 的 許多 同行 作家 的 作品 ， 我 都 看過 。 聶華苓 ： 現在 大陸 上 有 很多 港 台 文學 作品 ， 大學 裏 還 有 專門 研究 港 台 文學 的 課程 。 諶容 ： 另外 我們 出 了 《 台灣 作家 小說選 》 ， 所以 並 不 生疏 ， 包括 你們 的 鄉土 文學 ， 我們 都 知道 。 聶華苓 ： 你們 在 台灣 看 得 到 大陸 的 書 嗎 ？ 柏楊 ： 當然 看 不 到 。 聶華苓 ： 你 看 了 柏楊 ， 還 有 其他 台灣 作家 的 作品 ， 你 對 他們 的 作品 有 什麼 看法 ？ 諶容 ： 總的來說 ， 我 看到 台灣 作家 的 作品 ， 還是 比較 少 的 。 但 很多 作家 很多 生活面 ， 寫 的 是 不同 的 題材 ， 譬如 有 鄉土 文學 的 ， 也 有的 是 寫 自己 的 生活 、 感情 之類 的 東西 。 他們 給 我 一 個 印象 ： 他們 寫作 題材 的 選擇 偏向 自己 周圍 的 生活 比較 多 ， 題材 並 不 是 很 廣泛 的 。 聶華苓 ： 柏楊 ， 你 對 大陸 小說 有 什麼 看法 ？ 柏楊 ： 我 覺得 他們 的 政治 意識 太 強烈 ， 我們 不大 能 體會 ， 就 像 我 剛才 說 的 有 隔閡感 。 諶容 ： 或者 說 ， 我們 寫 的 是 社會 生活 。 柏楊 ： 唔 ， 社會 生活 反應 的 太 強 了 。 聶華苓 ： 最近 我 在 香港 《 九十年代 》 雜誌 上 看到 一 篇 文章 ， 上面 談到 大陸 小說 ， 作者 林培瑞 是 一 位 研究 中國 小說 的 美國人 ， 他 翻譯 過 妳 的 《 人 到 中年 》 ， 也 翻譯 過 劉賓雁 的 《 人妖 之間 》 ， 他 在 這 篇 文章 的 序文 裏 ， 談到 大陸 小說 着 重於 社會 效果 ， 就 有 了 它 的 局限性 。 一定 要 採用 某些 引起 社會 效果 的 題材 ， 就 是 他 的 局限 。 也 有 些 人 說 ， 台灣 的 小說 總是 寫 個人 的 ， 也 有 它 的 局限性 ， 妳 對 這 個 評語 有 什麼 看法 。 諶容 ： 我 覺得 文學 作品 首先 得 真實 反映 生活 ， 這 是 我 的 基本 看法 。 真實 反映 生活 ， 那 就 不 只 是 反映 個人 的 生活 ， 而是 反映 人民 的 生活 ， 各行各業 的 人民 的 生活 ， 應該 去 熟悉 他們 ； 了 解 他們 ， 這樣 的 生活 當然 有 鮮花 ， 也 有 眼淚 ， 這樣 的 生活 絕對 不會 很 平坦 、 很 愉快 ， 也 有 好 的 也 有 壞 的 ， 如果 真實 反映 生活 本身 ， 它 就 會 有 它 自己 的 效果 ， 而 不 是 說 我 要 寫 小說 的 時候 要 着重 什麼 效果 。 不 是 這樣 的 ， 應該 是 倒過來 的 。 如果 你 真實 的 從 生活 出發 ， 那麼 寫出來 的 就 真實 的 反映 生活 裏 的 問題 ， 如果 為了 達到 某 種 效果 去 寫 ， 恐怕 不 是 文學 作品 。 聶華苓 ： 對 ， 《 人 到 中年 》 的 反應 那麼 大 ， 妳 能不能 說 一下 妳 是 怎麼 寫 《 人 到 中年 》 的 ？ 我 知道 大陸 上 作家 着重 體驗 生活 ， 要 寫 哪 一方面 的 題材 ， 就 到 哪 一方面 去 體驗 生活 ， 妳 不 是 醫生 ， 妳 是 怎麼 寫 那 篇 小說 的 ？ 諶容 ： 對於 知識 份子 的 生活 ， 我 不用 體驗 ， 我 自己 就 是 ， 處境 、 工作 環境 很多 是 一樣 的 。 我 周圍 有 許多 這樣 的 朋友 ， 我 的 妹妹 就 是 醫生 ， 這 個 我 不用 體驗 。 但是 當 我 決定 寫 這 部 小說 的 時候 ， 我 還是 去 了 醫院 ， 去 補充 生活 。 我 在 寫 這 小說 的 時候 ， 在 北京 最 大 的 眼科 同仁 醫院 待 了 一 個 月 ， 就 是 每 天 到 手術室 去 ， 換上 消毒 的 衣服 ， 坐 在 手術枱 邊 ， 看 了 很多 手術 ， 因為 我 必須 在 很多 手術 中間 選 一 個 手術 我 能 描述 的 ， 最後 我 選 了 角膜 移植 手術 。 聶華苓 ： 妳 天天 看 他們 動手術 ？ 諶容 ： 白天 看 手術 ， 晚上 寫 稿子 ， 很 辛苦 。 聶華苓 ： 柏楊