以為 雨 對 她 的 肉體 會 產生 某 種 創造性 的 神奇 效果 。 多 年 來 她 不 曾 感到 這樣 充滿 青春 活力 和 勇氣 了 。 她 要 跳躍 ， 奔跑 ， 叫喊 ， 尋找 別的 寂寞 的 人 ， 擁抱 他 。 房子 前 磚砌 的 人行道 上 ， 有 一 個 男人 踉蹌 地 走回家 去 。 愛麗絲 開始 奔跑 。 一 種 野性 的 、 不顧一切 的 心情 驅策 著 她 。 「 我 才 不管 他 是 誰 哩 。 他 是 寂寞 的 ， 我 一定 要 去 就 他 。 」 她 想 ； 也 不 停下來 考慮 考慮 她 的 瘋狂 可能 產生 什麼 後果 ， 她 隨即 柔聲 呼喚 。 「 等 著 ！ 」 她 喊道 。 「 不要 走開 。 不論 你 是 誰 ， 你 必須 等 著 。 」 人行道 上 的 男子 停步 ， 站 在 那裡 諦聽 著 。 他 是 一 個 老頭兒 ， 多少 有點兒 耳聾 。 他 把 手 架 在 嘴 上 ， 嚷道 ： 「 什麼 ？ 說 什麼 ？ 」 他 呼喚 。 愛麗絲 倒 在 地 上 ， 躺 著 發抖 。 她 想到 自己 竟 做出 這 種 事情 來 ， 大為 震驚 ， 所以 在 老人 已經 逕自 走 他 的 路 時 ， 她 也 不 敢 站起身 來 ， 只是 用 手 和 膝蓋 爬過 草地 溜回 屋子 裡 去 。 她 進 了 她 自己 的 房間 時 ， 便 閂上 門 ， 把 她 的 梳妝台 拖過來 堵住 門口 。 她 的 身體 像 寒戰 似的 發抖 ， 而 她 的 手 抖 得 連 睡衣 也 難以 穿上 。 她 上 了 床 ， 把 臉兒 埋 在 枕頭 裡 ， 心碎 地 哭泣 。 「 我 怎麼 啦 ？ 要是 不 留神 ， 我 會 做出 可怕 的 事情 來 的 。 」 她 想 ， 把 臉兒 朝著 牆壁 ， 開始 竭力 強迫 自己 勇敢 地 面對 這 一 事實 ： 許多 人 必須 孤寂 地 生 和 死 ， 即使 在 溫士堡 ， 也 是 一樣 的 。 13 可敬 的 品格 假使 你 在 城市 裡 住 過 ， 夏天 下午 曾 在 公園 裡 散步 ， 也許 你 看見 過 ， 在 鐵籠子 的 角落 裡 眨巴 著 眼睛 的 ， 一 種 碩大 的 、 奇形怪狀 的 猴子 。 這 傢伙 ， 眼睛 下面 的 皮膚 下垂 、 醜陋 、 無 毛 ， 下體 一 片 鮮明 的 紫紅色 。 這 隻 猴子 是 個 真正 的 怪物 。 牠 在 牠 的 十足 的 醜陋 之中 ， 臻於 一 種 邪惡 的 美 。 站 在 籠子 前 的 孩子 們 被 迷惑住 了 ， 男子漢 們 懷 著 厭惡 的 神色 走開去 ， 而 婦女 們 逗留 一會兒 ， 也許 在 竭力 回想 ： 她們 的 男性 相識 之中 ， 哪 一 個 和 這 東西 微微 有點 相似 呢 。 要是 你 早年 做 過 俄亥俄州 溫士堡 鄉下 的 居民 ， 在 籠子 裡 的 這 頭 畜生 於 你 就 無 神秘 可 言 了 ， 「 它 像 沃許 ． 威廉 ， 」 你 會 說 。 「 當 牠 坐 在 那邊 角落 裡 的 時候 ， 這 畜生 確實 像 老沃許 ， 就 像 他 在 夏天 晚上 ， 把 辦公處 關門 歇夜 後 ， 坐 在 車站 廣場 的 草地 上 一模一樣 。 」 溫士堡 的 電報員 沃許． 威廉 ， 是 小城 裡 最 醜陋 的 傢伙 。 他 的 腰圍 是 龐大 的 ， 他 的 頭頸 是 細長 的 ， 他 的 腿 是 纖弱 的 ， 他 很 齷齪 ， 他 身 上 的 一切 ， 都 是 不 潔 的 。 甚至 他 的 眼白 ， 看上去 也 是 弄髒 了 的 。 我 說 得 太 快 了 ， 沃許 身 上 並非 樣樣 都 是 不 潔 的 。 他 關心 他 的 手 。 他 的 手指 是 胖胖 的 ， 這 按 在 電報局 桌 上 電報機 旁 的 手 ， 倒 自有 某 種 敏感 而 勻稱 的 東西 。 沃許． 威廉 年輕 時 曾 被 稱為 本 州 最佳 的 電報員 ， 雖然 他 降至 默默無聞 的 溫士堡 電報局 ， 他 仍然 以 他 的 能力 自豪 。 沃許． 威廉 不 跟 他 所 居住 的 小城 裡 的 人士 結交 。 「 我 不 想 和 他們 有 什麼 往來 ， 」 他 一面 說 ， 一面 用 他 的 爛 眼睛 望 著 沿 車站 月台 行走 的 人們 經過 電報局 門口 。 晚上 ， 他 沿著 大街 走到 埃德 ． 格里菲思 酒吧 去 ， 喝 了 多 得 難以 相信 的 啤酒 之後 ， 便 踉蹌 地 跑回 威拉德 新 旅社 他 的 房間 裡 ， 上床 夜宿 。 沃許．威廉 是 一 個 勇敢 的 人 。 他 遭遇到 的 一 件 事 使 他 憎恨 人生 ， 他 以 詩人 的 恣意 任性 ， 全心全意 地 憎恨 人生 。 他 最 恨 女人 ， 他 稱 她們 「 狐狸精 」 。 他 對 男人 的 感情 多少 有點 不同 ， 他 可憐 他們 。 「 每 一 個 男人 豈不 聽任 這 個 或 那 個 狐狸精調 排 他 的 生活 嗎 ？ 」 他 問 。 在 溫士堡 ， 無 人 注意 沃許． 威廉 以及 他 對於 人們 的 憎恨 。 有 一 回 ， 銀行家 太太 懷特 夫人 向 電報 公司 提 意見 ， 說 是 溫士堡 電報局 骯髒 而且 惡臭 ， 可是 她 提 的 意見 毫無 結果 。 無論 這裡 那裡 ， 總 有 人 尊敬 這 電報員 ， 這樣 的 人 本能 地 感到 ： 沃許 內心 有 一 種 熾烈 的 憤怒 是 針對 他 所 不 敢 憤 不 敢 怒 的 事物 的 。 沃許 在 街 上 走過 時 ， 這樣 的 人 出於 本能 對 他 致敬 ， 擎起 帽子 或是 向 他 鞠躬 。 管理 著 橫貫 溫士堡 那 條 鐵路 的 電報員 的 督察長 ， 便有 這 種 感覺 。 他 把 沃許 ．威廉安 插 在 溫士堡 默默無聞 的 電報局 裡 ， 以免 辭掉 他 ， 並且 有意 讓 他 在 這 個 職位 上 留任 下去 。 他 接到 銀行家 太太 提 意見 的 信 時 ， 把 信 撕 了 ， 不 快 地 哈哈 大笑 。 由於 某 種 理由 ， 他 撕信 時 想起 了 自己 的 妻子 。 沃許 ． 威廉 一度 有 過 妻子 。 當 他 還 是 個 年輕人 時 ， 他 在 俄亥俄州 達頓城 娶 了 一 個 女子 。 這 女子 頎長 而 苗條 ， 生 著 藍 眼睛 和 黃 頭髮 。 沃許 自己 是 一 個 美貌 青年 ， 他 對於 這 女子 的 愛 ， 其 執著 正 如 他 後來 對於 一切 女人 的 恨 。 溫士堡 只 有 一 個 人 知道 沃許． 威廉 之所以 在 外形 和 性格 上 全 都 變 得 醜陋 的 故事 。 有 一 回 ， 他 把 故事 講給 喬治 ． 威拉德 聽 了 ； 當時 是 這樣 講起 這 個 故事 來 的 ： 喬治．威拉德 在 一 天 黃昏 和 蓓爾 ． 卡彭特 散步 ， 她 是 一 個 修飾 女帽 的 工人 ， 在 凱特