， 我 坐 在 池 畔 以 小腿 在 水面 劃弧 。 當 全 身 濕淋淋 的 姊姊 一 腳 躍 上岸 ， 她 並 不 看 我 ， 可是 我 很 識趣 地 跟 在 她 後頭 。 她 去 置物櫃 拿 東西 ， 到 換衣間 ， 關上 門 ， 蓮蓬頭 嘩啦啦 ， 我 緊跟 在 後 模仿 她 所有 的 動作 ， 我 甚至 仔細 辨認 蓮蓬 頭 扭開 與 旋 上 的 時機 。 一 聽見 扳開 門拴 的 聲音 ， 我 就 急急忙忙 追出來 ， 姊姊 是 不會 等 我 的 ， 她 討厭 媽媽 硬 要 她 帶 我 來 。 有 一 次 ， 急忙 跑出來 卻 沒 看見 姊姊 ， 我 在 那些 被 打開 又 被 關上 的 門 前 探頭探腦 ， 帶 著 疑惑 找 姊姊 。 胸 前 捧 著 沖洗 得 濕淋淋 的 泳衣 ， 惶然 看 著 進進出出 的 人群 ， 不 曉得 姊姊 到 哪裡 去 了 。 天色 暗 了 下來 ， 泳池 的 人 都 走光 了 ， 我 只好 快點 走路 回家 。 姊姊 像 一 尾 悠游 靈巧 的 魚 ， 我 總是 記得 她 好 快樂 地 游來游去 。 寂寞 的 童年 是 深藍 的 海域 ， 我 靜靜 跟 在 姊姊 身後 ， 穿 姊姊 穿 不下 的 衣服 讀 姊姊 讀 過 的 教科書 。 我 像是 一 枚 影子 在 歲月 裡 複製 著 姊姊 的 樣子 ， 編著 一 式 一樣 的 辮子 ， 撿讀 她 熱衷 過 的 少女 漫畫 ， 奉 她 崇拜 的 偶像 歌手 為 神 ， 我 偷偷 穿 姊姊 的 裙子 ， 在 鏡子 裡 照來看去 ， 我 反覆 練習 著 姊姊 的 姿態 、 眼神 、 動作 ， 我 會 替 她 保守 日記 裡 的 秘密 。 洗澡 時 ， 我 把 臉 悶到 放滿 水 的 洗手台 裡 ， 想像 水 中 划動 雙臂 的 姊姊 笑 著 說 ： 我 帶 妳 去 找 神秘 的 島嶼 … … 。 就算 早 在 洗手台 裡 練習 悶水 幾百 次 ， 可是 說 什麼 我 也 不肯 相信 將 頭 栽入 水 底 人 就 會 浮起來 。 姊姊 生氣 了 ， 她 很 用力 地 將 我 的 頭 壓到 水 裡 ， 我 像是 眼珠子 突然 掉進 海 裡 那樣 ， 手腳 不 聽 使喚 ， 越 想 用力 掙扎 越 像是 突然 痙攣 。 我 想 我 就 快要 死 了 ， 姊姊 一定 很 討厭 我 吧 ， 不過 是 一瞬間 的 事情 ， 大量 的 水 塞住 了 我 的 鼻孔 ， 我 艱難 地 咳嗽 著 ， 心 揪 得 好 緊 ， 我 看見 自己 胡亂 揮 著 踢 著 的 手腳 … … 。 姊姊 拉起 我 的 頭 ， 雙掌 重重 擊拍 我 的 背 ， 我 的 眼 耳 口 鼻 湧泉 一般 流出 水 來 。 姊姊 ， 姊姊 ， 我 無助 地 哭出 聲 來 。 愛 哭成 性 的 我 遏止 不住 紛流 的 淚水 ， 成長 過程 中 ， 我 總是 柔弱 地 仰仗 著 果敢 獨立 的 姊姊 。 我 總是 小跑步 跟 在 姊姊 身後 ， 姊姊 ， 姊姊 ， 等等 我 ， 姊姊 總是 冷漠 得 離 我 好 遠 ， 我 一邊 跑 一邊 喊 她 。 姊姊 不理 我 。 直到 我 狼狽 跌倒 ， 俯伏 在 地 ， 痛 得 哭出 聲 來 。 姊姊 會 停下 腳步 ， 會 回 過 頭 來 ， 站 在 原地 等 我 。 她 總是 冷冷 地 看 著 我 用 手背 抹 眼淚 ， 看 我 自己 撿拾 掉落 的 東西 ， 看 我 忍痛 爬起來 。 姊姊 是 村 裡 的 孩子王 。 像 是 個 魔術師 ， 平凡 的 物事 到 了 她 手 裡 總 能 變出 新鮮 有趣 的 把戲 。 當 姊姊 發號施令 ， 在 大家 的 服從 與 尊敬 中 ， 身為 妹妹 的 我 ， 走路 都 帶 著 威風 。 那時 ， 我 最 愛 掛 在 嘴 邊 的 話 是 ： 「 我 姊姊 說 … … 」 彷彿 此 話 一 出 ， 所有人 都 該 心情 肅穆 乖乖聽命 。 我 是 姊姊 的 小跟班 ， 卻 也 常 是 惹禍 的 小 麻煩 。 有 次 ， 姊姊 和 同學 在 做 風箏 ， 那 是 他們 學校派 的 作業 。 我 也 很 想 做 ， 可是 姊姊 說 ： 「 你 不會 啦 ， 走開 ！ 」 我 總 在 被 喝令 離開 後 又 偷偷 潛入 人群 ， 就 在 姊姊 沒 發現 的 情況 下 ， 湊身 幫忙 在 玻璃紙 上 糊 白膠 。 誰 知 一 縮 手 一 轉身 ， 竟 將 整 罐 白膠 打翻 ， 黏糊糊 一 團 印上 面前 的 那 隻 風箏 。 有 個 男 的 見狀 ， 氣虎虎 推開 我 ， 我 重心 不 穩 摔到 地 上 ， 放聲 大哭 。 姊姊 瞪 著 我 ， 對 那 個 男 的 破口大罵 ： 「 打 她 幹什麼 ！ 她 是 我 妹妹 你 知不知道 ！ 」 對 姊姊 來 說 ， 從 她 三 歲 開始 ， 我 就 像 個 從天而降 的 麻煩 ， 與 她 瓜分 父母 的 關注 與 疼愛 ， 爭奪 零食 遙控器 與 玩具 ， 當 我們 吵鬧 不休 ， 母親 總 罵 她 怎麼 可以 欺負 妹妹 ， 父親 總 要 她 多 讓 一 讓 ， 妹妹 年紀 小 不 懂事 。 因 我 挨 了 好幾 次 罵 之後 ， 姊姊 深惡痛絕 地 表示 ： 「 我們 斷交 ！ 」 我 不 服氣 ， 跑去 跟 大人 稟告 訴苦 ， 日積月累 ， 我 便 成 了 姊姊 眼 中 愛 無理取鬧 、 愛 哭愛 跟 路 、 愛 告狀 愛 貪 小便宜 、 輸 了 愛 耍 賴 的 討厭鬼 了 。 上 小學 的 第一 天 ， 媽媽 要 姊姊 負責 帶 我 去 註冊 報到 。 我 對 學校 生活 憧憬 已 久 ， 我 好 期待 終於 能 和 姊姊 一樣 穿上 鵝黃船領 制服 ， 搭配 墨綠色 吊帶 百褶裙 ， 腳 上 套 著 純白 長統襪 ， 配上 晶亮 的 黑色 皮鞋 ， 背 著 裝滿 自己 心愛 物品 的 書包 ， 好 有 精神 地 上學 去 。 我 期待 結束 孤獨 的 幼年 生活 ， 像 姊姊 一樣 ， 到 學校 去 認識 好多 老師 同學 。 到 了 學校 ， 姊姊 熟門熟路 的 帶 我 四處 辦理 新生 報到 的 手續 ， 一 路 上 ， 姊姊 認識 好多 人 ， 我 跟 在 她 後頭 ， 學 她 很 有 禮貌 地 跟 主任 老師 鞠躬問好 。 姊姊 帶 我 到 教室 ， 說 ： 「 進去 ！ 這 是 你 的 教室 。 」 我 遲疑 著 。 姊姊 催促 ： 「 快 進去 ！ 」 她 凌厲 的 眼神 穿刺 我 怕 生 脆弱 的 心 。 看 我 動 也 不 動 ， 姊姊 說 ： 「 不理 你 。 我 回 教室 了 。 」 說完 轉頭 就 走 。 我 慌張 拉住 姊姊 ， 哀聲 問 ： 「 妳 要 去 哪裡 ？ 」 姊姊 甩開 我 的 手 ， 說 ： 「 你 很 煩 吶 ！ 」 我 看 著 姊姊 揚長而去 的 背影