看 手術 ， 晚上 寫 稿子 ， 很 辛苦 。 聶華苓 ： 柏楊 ， 你 還 會 寫 小說 嗎 ？ 柏楊 ： 我 想 不會 了 。 聶華苓 ： 二百九十四 卷 《 資治通鑑 》 要 翻譯 就 夠 你 忙 的 了 。 諶容 ： 把 《 資治通鑑 》 翻譯出來 ， 能 讓 年輕人 看懂 ， 我 覺得 你 這 個 工作 很 有 意義 。 柏楊 ： 非常 謝謝 兩 位 的 讚揚 ， 我 也 覺得 很 有 意義 ， 因為 《 資治通鑑 》 是 一 個 寶藏 ， 不但 是 中國人 的 寶藏 ， 也 是 世界 文化 的 寶藏 ， 在 一千多 年 之中 ， 差不多 每 天 每 月 所 發生 的 事 ， 都 有 記載 ， 全 世界 恐怕 只有 中國 才 有 。 可惜 它 的 文字 太 艱難 ， 我 希望 用 現代 語文 把 它 翻譯出來 ， 讓 大家 都 能夠 了解 。 聶華苓 ： 司馬光 當初 寫 《 資治通鑑 》 ， 主要 是 給 帝王 看 的 ， 是 嗎 ？ 柏楊 ： 是 的 ， 主要 是 給 帝王 看 的 ， 要 帝王 用來 做 一 面 鏡子 。 不過 因為 它 是 件 珍寶 ， 所以 它 的 功用 是 多方面 的 ， 帝王 可以 看 ， 人民 也 可以 看 ， 我們 作為 人民 的 一 份子 ， 同樣 也 可以 當作 一 面 鏡子 ， 來 了 解 歷史 的 發展 、 發掘 更多 更多 的 珍寶 。 聶華苓 ： 你 的 意思 是 說 ： 它 也 可以 作為 我們 現在 的 鏡子 。 柏楊 ： 不但 可以 作為 現在 的 鏡子 ， 妳 要 了 解 中國 ， 了 解 中國人 ， 了 解 中國 現在 的 政治 ， 了 解 中國 現在 為什麼 成 了 這 個 狀態 ， 要 尋找 它 的 根 、 它 的 源 ， 那麼 ， 這 個 根 、 這 個 源 ， 要 從 中國 歷史 裏 找 ， 而 《 資治通鑑 》 是 最 好 的 一 本 史書 。 當然 ， 它 不 是 沒有 缺點 ， 不過 我們 可以 拋開 它 的 缺點 ， 而 只 掌握 它 在 文化 上 的 貢獻 。 聶華苓 ： 我 覺得 你 所 翻譯 的 《 資治通鑑 》 有 個 特別 的 地方 ， 就 是 你 加上 了 評語 。 你 的 評語 非常 精彩 ， 本身 就 是 很 好 的 文章 ， 也 是 精彩 的 雜文 ， 已經 出 了 多少 本 了 ？ 柏楊 ： 每 月 出 一 本 ， 現在 已經 出到 第十三 本 。 還 可能 出 四十 、 五十 、 六十 本 ， 我 不 知道 。 因為 從 文言文 轉變成 現代 語文 ， 等於 把 中文 翻作 英文 一樣 ， 膨脹 多少 ， 沒有 辦法 預料 ， 每 月 出 一 本 ， 大概 四 、 五 年 可以 完成 。 聶華苓 ： 你 現在 在 愛荷華 ， 還 在 寫 嗎 ？ 柏楊 ： 很 抱歉 ， 我 本來 要 請假 三 個 月 不 寫 ， 可是 出版社 不肯 ， 遠流 出版 公司 總經理 王榮文 ， 是 台灣 一 位 很 了不起 的 出版家 ， 他 說 他 寧願 出 一 本 書 送給 讀者 ， 也 不要 使 它 間斷 。 三 個 月 中 出 兩 本 書 ， 休息 一 個 月 。 聶華苓 ： 你 在 這兒 要 寫 兩 本 ？ 柏楊 ： 是 的 ， 我 準備 在 這兒 寫 兩 本 。 聶華苓 ： 你們 兩 位 來 愛 荷華城 已 一 個 多 月 了 ， 我 覺得 柏楊 是 一天到晚 在 寫 東西 ， 諶容 一天到晚 在 體驗 生活 ， 你們 用 兩 個 不同 的 方式 創作 。 諶容 ： 這 是 我 的 看法 ： 文學 還是 從 生活 中 來 的 。 柏楊 先生 當然 不 一樣 ， 你 是 在 寫 歷史 。 我 是 寫 當代 小說 ， 必然 要 到 生活 中 體驗 。 這 已經 是 我 第二 次 來 美國 了 。 第一 次 是 前年 ， 我 去 加拿大 訪問 的 時候 ， 美國 政府 邀請 我們 順便 訪問 ， 到 了 幾 個 大城 。 愛荷華 是 第一 次 來 ， 但是 我 仍然 是 很 有 興趣 ， 愛荷華 是 一 個 寧靜 的 小城 ， 我 很 想 在 這兒 看 一些 家庭 生活 ， 或者 是 華人 在 美國 的 家庭 生活 。 我 已 到 了 很多 家庭 作客 ， 甚至於 住在 人家 家 裏 。 另外 一 點 嘛 ， 是 在 這兒 可以 接觸到 很多 作家 。 譬如 今天 我 就 找 了 南非 的 作家 談 ， 我 覺得 了 解 了 很多 。 當然 ， 我 不一定 是 為了 寫作 ， 而是 為 了 充實 自己 ， 了 解 人 ， 了 解 生活 ， 特別 是 令 我 很 愉快 的 事情 是 見到 柏楊 先生 。 我們 大概 如果 不 到 愛荷華 來 ， 恐怕 很 難 見面 。 柏楊 ： 我 也 很 高興 能夠 見到 妳 。 諶容 ： 我 很 珍惜 這 個 機會 ， 使得 我們 能夠 在一塊兒 談話 。 聶華苓 ： 你們 兩 位 在一塊兒 吵 不 吵架 ？ 諶容 ： 我們 可以 在一塊兒 練習 英語 。 聶華苓 ： 怎麼樣 練 法 ？ 打電話 ？ 諶容 ： 打電話 。 （ 笑 ） 聶華苓 ： 還 有 ， 你 在 大陸 看 不 看 得 到 柏楊 翻譯 的 《 資治通鑑 》 ？ 諶容 ： 我 聽說 北京 的 「 中國 友誼 出版 公司 」 好像 是 要 出版 柏楊 先生 的 《 資治通鑑 》 ， 你 自己 大概 不 知道 ？ 柏楊 ： 不 知道 。 聶華苓 ： 我 聽說 好像 有 一 位 美國 的 漢學家 考慮 把 古文 的 《 資治通鑑 》 和 你 的 白話 的 《 資治通鑑 》 ， 加上 你 的 評語 ， 翻譯成 英文 。 還 有 一點 ， 說 老實話 ， 我們 是 老朋友 了 ， 我 沒有 想到 有 一 天 能 在 愛荷華城 重見 。 可以 說 有 三十 年 了 吧 ？ 尤其 是 你 坐牢 ， 後來 你 被 釋放 ， 當然 很 高興 ， 我 覺得 你 現在 在 愛荷華城 不但 能夠 見到 老朋友 聶華苓 ， 而且 可以 見到 從 大陸 來 的 諶容 ， 我 覺得 這 就 是 表示 了 台灣 是 比 以前 開放 。 柏楊 ： 它 是 比 以前 開放 、 進步 。 不論 是 大陸 或是 台灣 ， 方向 是 走對 了 的 。 不過 我 很 直率 的 說 ， 或許 台灣 可能 走 得 更 快 一點 。 聶華苓 ： 這 真是 以前 沒有 想到 的 。 柏楊 ： 是 ， 沒想到 。 諶容 ： 我 覺得 需要 了解 。 聶華苓 ： 大家 可以 有 不同 的 意見 ， 連 你們 兩 個 也 有 兩 個 不同 的 意見 ， 是 吧 ？ 柏楊 ： 我 覺得 意見 最好 不要 相同 。 聶華苓 、 諶容 ： 對 ！ 對 ！ 聶華苓 ： 我們 三 個 人 都 可以 有 不同 的 意見 ， 但是 可以 坐 在一起 談 。 諶容 ： 我們 有一點 相同 ： 我們 都 是 作家 。 柏楊 ： 我們 處 得 像 兄妹 一樣 ， 這 個 ， 我們 謝謝 「 國際 寫作