多少 生活 費用 。 他 的 困難 不 在 錢財 方面 。 他 做 商人 之 不能 勝任 愉快 ， 在於 一 有 跑 碼頭 的 人 帶 了 貨物 踏進 大門 來 推銷 ， 他 就 害怕 。 他 站 在 櫃台 背後 搖頭 。 他 第一 怕 自己 會 固執 地 拒絕 買進 ， 因而 失掉 了 再 把 它們 賣出去 的 機會 ； 第二 他 怕 自己 會 不 夠 固執 ， 竟 在 一 陣 軟弱 之下 ， 收購 了 賣 不 出去 的 東西 。 埃爾默．考利 看見 喬治 ．威拉德 站 在 《 溫士堡鷹報 》 印刷所 後門口 顯然 在 竊聽 的 那 個 早晨 ， 店鋪 裡 出現 了 一 種 常常 激起 兒子 憤怒 的 情景 。 跑 碼頭 的 人 講 ， 埃比尼澤 聽 ， 他 渾身 都 表現出 猶豫不定 的 神情 。 「 你 瞧 ， 很 快 就 別 上 了 ， 」 跑 碼頭 的 人 說道 ， 他 是 來 推銷 一 種 小 而 平 的 、 替代 領釦 的 金屬 別針 。 他 一手 迅速 地 解開 他 襯衫 上 的 領子 ， 隨即 把 它 重新 別好 。 他 裝出 一 種 諂媚 的 甜言蜜語 的 腔調 。 「 我 對 你 說 吧 ， 人們 快 不用 這些 領子 鈕釦 了 。 你 正 可以 利用 這 正在 時興 的 變化 來 發財 ， 我 讓 你 在 這 城 裡 獨家 銷售 。 你 買 二十 打 這 種 別 針 ， 我 就 不 到 別 家 去 兜攬 了 。 我 讓 你 去 做 這 生意 。 」 跑 碼頭 的 人 倚 在 櫃台 上 ， 用 他 的 手指 彈 著 埃比尼澤 的 胸膛 。 「 這 是 個 好 機會 ， 我 希望 你 不要 錯過 ， 」 他 慫恿 道 。 「 我 的 一 個 朋友 ， 同 我 提起 你 的 。 『 去 拜訪 那 個 叫做 考利 的 人 ， 』 他 說 。 『 他 是 一 個 精力 充沛 的 人 。 』 」 跑 碼頭 的 人 暫停 說話 ， 等待 答覆 。 他 從 衣袋 裡 摸出 一 本 簿子 ， 開始 寫 訂單 。 埃爾默．考利 手 裡 仍舊 捏 著 皮鞋 ， 他 穿過 店鋪 ， 經過 這 兩 個 心 無 二用 的 人 ， 走到 靠近 大門 的 一 個 玻璃櫃 前 。 他 從 櫃子 裡 取出 一 支 廉價 的 手槍 ， 左右 揮舞 。 「 你 滾出去 ！ 」 他 銳聲 喊道 。 「 我們 這兒 不要 什麼 領子 別 針 。 」 他 計上 心 來 。 「 注意 ， 我 不 是 在 恐嚇 你 ， 」 他 補充 道 。 「 我 沒有 說 我 要 打 你 一 槍 。 也許 我 只是 把 槍 從 櫃子 裡 拿出來 看看 。 可是 你 還是 出去 的 好 。 是 的 ， 先生 ， 我 是 這樣 勸 你 。 你 還是 快點 拿 了 你 的 東西 走 吧 。 」 小 老闆 的 聲音 升高 ， 變成 尖聲 叫喊 ， 他 跑到 櫃台 後面 ， 開始 向 兩 人 衝過去 。 「 我們 在 這兒 當 傻瓜 的 日子 過去 了 。 我們 不要 再 買 什麼 東西 了 ， 我們 開始 賣 得 出去 時 才 買 哩 。 我們 不再 做 得 古裡古怪 ， 惹起 人家 注目 竊聽 了 。 你 滾出去 ！ 」 跑 碼頭 的 人 走 了 。 他 把 領子 別 針 的 樣品 從 櫃台 上 摟進 黑色 皮袋 ， 就 跑 了 。 他 是 個 矮小 的 人 ， 兩 腿 彎曲 得 厲害 ， 所以 跑 得 很 難看 。 那 黑色 袋子 在 門 上 勾住 了 ， 他 一 便 跌倒 了 。 「 瘋 了 ， 他 準 是 瘋 了 — — 瘋 了 ！ 」 他 從 人行道 上 爬起來 時 ， 氣急敗壞 地 說道 ， 趕緊 跑掉 了 。 在 店 裡 ， 埃默爾 和 他 的 父親 你 瞅 著 我我 瞅 著 你 。 此刻 ， 盛怒 的 直接 對象 已經 逃走 ， 這 年輕人 倒窘 了 。 「 哦 ， 我 故意 這麼 做 的 。 我 以為 我們 也 古裡古怪 得 夠 長久 了 ， 」 他 說道 ， 跑到 玻璃櫃 跟前 ， 重新 擺好 了 手槍 。 他 坐 在 一 只 圓桶 上 ， 把 他 捏 在 手 裡 的 皮鞋 穿上 腳 ， 縛好 鞋帶 。 他 是 在 期待 父親 說 些 諒解 的 話 ， 可是 當 埃比尼澤 開口 時 ， 他 的 話 卻 只是 重新 激起 兒子 心 中 的 盛怒 ， 年輕人 也 不 答話 ， 跑出 店鋪 去 了 。 商人 用 長 而 髒 的 手指 ， 捋 著 自己 的 灰白 鬍鬚 ， 用 他 對付 跑 碼頭 的 人 的 那 種 同樣 猶豫不定 的 神情 ， 凝望 著 他 的 兒子 。 「 我 要 被 漿硬 了 ， 」 他 低聲 說道 。 「 咳 ， 咳 ， 我 要 被 洗淨 ， 燙挺 ， 漿硬 了 ！ 」 埃爾默．考利 走出 溫士堡城 ， 沿著 和 鐵路線 平行 的 鄉村 大 路 而 行 。 他 不 知道 要 往 何處 去 或是 要 做 什麼 事 。 大 路 陡 的 向 右 轉 彎 後 ， 便 在 鐵道 下面 經過 ， 他 就 在 這 掘出來 的 深溝 的 蔭蔽處 ， 停下 步 來 ， 而 促成 他 在 店 裡 發脾氣 的 那 股 憤激 之 情 ， 開始 重復 獲得 了 表現 。 「 我 決意 不 古怪 了 — — 不 做 惹 人 注視 偷聽 的 人 了 ， 」 他 大聲 聲明 道 ， 「 我 決意 要 做 另 一 種 人 。 我 要 做給 喬治 ． 威拉德 看看 。 他 就 會 看 明白 的 ， 我 要 做給 他 看看 ！ 」 這 精神 錯亂 的 年輕人 ， 站 在 大 路 的 中央 ， 回頭 灼灼 虎視 小城 。 他 並 不 瞭解 那 個 記者 喬治 ． 威拉德 ， 他 對 這 個 在 城 裡 到處 奔跑 採訪 新聞 的 高大 少年 ， 也 沒有 特殊 的 感情 。 那 記者 之 出現 於 《 溫士堡鷹報 》 報館 的 辦公室 和 印刷所 ， 只不過 是 代表 這 年輕 商人 腦子 裡 的 某 種 東西 罷了 。 他 認為 這 個 在 考利 父子 商店 門 前 一再 經過 的 、 在 街 上 停下來 和 人 講話 的 少年 ， 一定 是 在 想 著 他 ， 或許 還 在 嘲笑 著 他 哩 。 他 覺得 ， 喬治 ． 威拉德 屬於 城市 、 象徵 城市 ， 就 在 他 身 上 體現 了 城市 的 精神 。 埃爾默．考利 沒法 相信 ： 喬治 ．威拉德 也 有 他 的 不 愉快 的 日子 ， 也 有 朦朧 的 饑渴 和 隱秘 而 說 不 出 的 欲望 襲上 他 的 心頭 。 難道 他 不 是 代表 公眾 的 輿論 ， 難道 溫士堡 公眾 的 輿論 不 曾 指責 考利 父子 古怪 嗎 ？ 難道 他 沒有 吹 著 口哨 ， 大笑 著 走過 大街 嗎 ？ 打擊 了 他 ， 豈不 就是 打擊 了 那 更 大 的 敵人 —