蛇 。 」 我 不由得 笑 了 出來 。 因為 梶井 一直 住在 下町 商業區 ， 所以 看到 蛇 才 會 大驚小怪 ， 但 在 這 雜草 叢生 之 地 長大 的 我 ， 根本 把 蛇 和 青蛙 當作 是 朋友 。 梶井 看 我 一 副 不以為然 的 樣子 ， 又 進一步 說道 ： 「 你 應該 知道 吧 ！ 我 家 院子 角落 有 兩 棵 大 山毛櫸 ， 四周 各 類 雜木林 像 野地 裡 般 茂密 叢生 ， 山毛櫸 下 有 個 小小 稻荷 神社 。 」 「 嗯 ， 我 知道 。 很 舊 了 。 半 邊 都 快 倒 的 神社 對 吧 ？ 是 那 廊子 下 出現 蛇 嗎 ？ 」 「 三 尺 長 灰色 的 蛇 。 」 「 三 尺 … … 很 小 嘛 ！ 」 我 又 笑道 。 「 這 附近 多 的 是 一 間 長 的 。 」 「 不 ！ 不 是 只有 蛇 ！ 哎呀 ！ 你 快 來 看 啦 ！ 」 因為 梶井 不斷 催促 ， 我 以為 有 什麼 大不了 的 便 跟去 一 看 ， 才 發現 庭院 裡 荒草 蔓生 ， 雜木 和 灌木 簡直 像 草叢 似地 長 得 密密 層層 。 庭院 角落 的 大 山毛櫸 下 聚集 了 十多 個 園藝 師傅 ， 吵吵鬧鬧 的 。 梶井 的 父親 也 穿著 庭院 用 木屐 站 在 那兒 。 這 座 神社 從 以前 的 屋主 就 一直 祭拜 至今 ， 已經 十分 破舊 ， 因為 新 屋主 對 稻荷神 毫無 尊敬 之 心 ， 於是 趁著 整理 庭院 之 際 準備 將 它 拆毀 。 不 ， 其實 也 用不著 大費周章 拆毀 ， 只要 一 個 壯漢 兩 手 一 推 ， 這 座 破舊 的 小 神社 就 垮 了 。 就 在 三 、 四 名 園藝 師傅 聚集 在一起 ， 準備 拆除 神社 時 ， 突然 發現 神社 前 低矮 的 鳥居 （ 注 9 ） 上 ， 掛 了 個 「 十三 夜 稻荷 」 的 匾額 。 稻荷神 雖 有 各式各樣 ， 但 十三 夜 稻荷 卻 十分 罕見 。 聽說 此 事 ， 梶井和 父母 也 前去 看 個 究竟 ， 發現 古老 的 匾額 上 果然 寫 著 十三 夜 稻荷 。 梶井 的 父親 也 說 這 真是 奇怪 的 稻荷神 。 為了 慎重 起見 ， 仔細 察看 神社 裡頭 究竟 供奉 何 物 ， 結果 找到 一 個 小 白 木箱 。 木箱 上 了 鎖 ， 敲壞 已經 生銹 的 鎖頭 ， 發現 箱 底 藏 了 封 信 和 女人 的 頭髮 。 我 已經 無法 正確 記得 信 中 內容 ， 不過 應該 是 這樣 寫 的 。 本 府 小妾 阿玉 ， 與 家臣 之 不軌 情事 暴露 ， 於 之後 賞月夜 ， 處死 二 人 ， 因 恐 女人 亡魂 作祟 ， 將 其 黑髮 恭奉 在 此 。 以往 旗本 宅邸 雖然 常 有 這 類 情事 ， 但 唯恐 亡魂 作祟 ， 而 建立 神社 加以 供奉 的 卻 很 少見 。 明白 此 事 後 ， 園藝 師傅 不禁 悚然 。 但 梶井 的 父親 是 所謂 受 過 教育 的 文明人 ， 對 此 事 僅僅 付 之一笑 ， 正 準備 將 信箋 和 黑髮 丟入 柴火 時 ， 被 妻子 攔 了 下來 。 接著 在 動工 拆除 神社 時 ， 發現 有 條 灰 蛇 蜷縮 在 廊子 下 ， 正當 眾人 驚訝 之 際 ， 牠 隨即 鑽入 草叢 消失 不見 。 灰蛇 雖然 在 那 之後 失去 蹤影 ， 但 信箋 和 黑髮 仍 在 。 梶井 的 母親 將 東西 送 至 自家 的 菩提寺 ， 表示 希望 念經 迴向 給 它們 之後 ， 再 埋 在 墓地 一角 。 我 這 才 知道 梶井 來 叫 我 ， 是 為 了 讓 我 看 這 個 。 在 好奇心 的 驅使 下 ， 我 請 他 讓 我 看 了 黑髮 和 信箋 ， 當時 的 我 不以為意 ， 也 沒 多 想 ， 當然 也 不 相信 有 亡魂 作祟 。 我 可是 比 梶井 的 父親 還 文明 的 少年 。 因為 信箋 上 寫 著 「 於 之後 賞月夜 」 ， 小妾 阿玉 恐怕 是 在 九月 十三日 晚上 ， 舉行 賞月 宴會 時 ， 和 家臣 幽會 遭 主人 發現 ， 才 當場 被 處死 的 吧 。 因為 十三日 晚上 是 她 的 忌日 ， 所以 才 將 神社 稱為 十三 夜 稻荷 。 前 屋主 本 多 已 在 此 地 居住 數 代 ， 這 可能 是 之前 某 代 主人 時 發生 的 事 。 鳥居 的 柱子 上 刻 著 安政 三 年 再 建 的 字樣 ， 大概 是 被 安政 二 年 的 地震 震倒 之後 ， 隔年 又 蓋 的 。 由 此 往 前 追溯 的話 ， 這 事件 應該 發生 在 很 久 以前 ， 梶井 似乎 經過 多方 考證 地 說 ， 但 我 卻 充耳不聞 ， 我 以為 這 根本 無關緊要 。 所以 對於 他們 究竟 如何 處理 黑髮 及 信箋 ， 是 送進 寺院 或 燒成 灰燼 ， 也 就 沒 多 問 。 如果 故事 就 到 此 結束 ， 不過 只 是 個 普通 的 古老 傳說 ， 但 就 是 因為 還 有 後續 ， 讓 我 這 個 文明人 都 不由得 要 仔細 思考 一 番 。 梶井 身體 不 好 ， 經常 請假 無法 上學 ， 所以 遲 我 一 年 才 畢業 。 之後 因為 打算 當 醫生 ， 進入 湯島 的 濟生 學舍 （ 注 10 ） 就讀 。 當時 的 濟生 學舍 盛 極 一時 ， 自 該 校 畢業 開業 的 醫生 全 國 應 有 數萬 人 之多 ， 其中 當然 也 有 不少 浪蕩子 ， 經常 可 見 在 吉原 偕同 妓女 殉情 的 年輕 男子 ， 是 濟生 學舍 的 學生 。 梶井 也 是 其中 一 人 。 他 在 二十二 歲 那 年 秋天 ， 與 吉原某 妓院 妓女 食用 嗎啡 殉情 。 因為 是 獨子 ， 雙親 寵愛 有加 ， 更 不須 為 金錢 所 苦 ， 他 究竟 為何 自殺 ， 無 人 知曉 。 勉強 要 說 的 話 ， 大概 是 病體 孱弱 因而 導致 想法 悲觀 吧 。 也 或許 是 受到 女方 所 邀 ， 除此之外 實在 沒有 其他 解釋 。 我 到 梶井家誌 哀 時 ， 他 母親 邊 哭 邊 說道 。 「 我 實在 不 知道 他 為什麼 會 做出 這 種 傻事 ？ 我 進一步 打聽 ， 才 知道 那 個 女人 ， 就 是 以前 的 屋主 本 多 家 的 女兒 。 自從 他們 遷往 沼津 後 ， 家境 每況愈下 ， 最後 只得 把 獨生 女兒 賣到 吉原 ， 不 知道 我 兒子 曉 不 曉得 這 件 事 ？ 」 「 真是 不可思議 的 緣份 。 梶井 應該 知道 吧 。 就 是 因為 知道 ， 才 會 覺得 彼此 有緣 吧 。 」 我 說 。 「 不過 ， 您 現在 想想 梶井 離家 時 ， 有 沒 有 什麼 不尋常 的 地方 ？ 事 出 突然 ， 我 實在 嚇 了 一 跳 … … 」 「 當天 他 請假 沒 去 上學 ， 下午 就 若無其事 地 出門 去 了 。 當時