就 是 這麼 一 回 事 。 」 喬治 ．威拉德 不 明白 ， 然而 他 那 涉及 海倫．懷特 的 憤怒 是 消失 了 ， 他 覺得 他 對 這 個 蒼白 不安 的 少年 的 同情 ， 是 他 以前 對 任何 人 不 曾 有 過 的 。 他 用 了 慈母 般 的 請求 ， 堅持 要 湯姆 站起來 走走 。 他們 重新 回到 印刷所 裡 ， 默默 地 坐 在 黑暗 之中 。 記者 無法 在 他 的 腦子 裡 把 湯姆．福斯特 的 行為 的 意圖 弄 個 明白 。 當 湯姆 又 提到 海倫．懷特 時 ， 他 又 發怒 了 ， 並且 開始 咒罵 。 「 你 別 說 啦 ， 」 他 厲聲 說道 。 「 你 不 曾 跟 她 在一起 。 你 憑 什麼 說 你 跟 她 在一起 過 ？ 憑 什麼 你 老是 說 著 這 種 事 ？ 現在 你 就 丟開 這 事 別 說 ， 你 聽見 嗎 ？ 」 這 使 湯姆 傷心 。 他 無法 和 喬治．威拉德 吵架 ， 因為 他 沒有 吵架 的 能力 ， 所以 他 站起身 來 要 走 。 當 喬治 ． 威拉德 非 要 他 回答 不可 時 ， 他 伸出 他 的 手 ， 按 在 比 他 年紀 大 一點 的 少年 的 胳膊 上 。 試作 解釋 。 「 咳 ， 」 他 柔聲 說道 ， 「 我 不 曉得 是 怎麼 一 回 事 。 我 是 快樂 的 。 你 瞧 ， 就 是 這麼 一 回 事 。 海倫．懷特 使 我 快樂 ， 而 夜色 也 使 我 快樂 。 我 要 想 受 點 苦 ， 要 想 受到 幾 分 損害 。 我 以為 那 是 我 應該 做 的 事 。 我 之 要 受苦 ， 你 得 明白 ， 是 因為 人人 受苦 和 做錯 事情 。 我 想到 要 做 許多 事情 ， 可是 都 沒有用 。 因為 它們 都 損害 他人 。 」 湯姆．福斯特 的 聲音 提高 了 ， 生平 只 此 一 回 變 得 幾乎 激動 了 。 「 這 就 像 戀愛 一樣 ， 我 的 意思 便是 如此 ， 」 他 解釋 道 。 「 你 不 明白 這 是 怎麼 一 回 事 麼 ？ 我 做 我 所 做 過 的 事 ， 這 使 我 感到 痛心 ， 也 使 一切 變 得 奇怪 。 那 便是 我 這麼 做 的 緣故 。 我 也 很 高興 。 它 教給 我 一些 東西 ， 對 啦 ， 那 便是 我 所 需要 的 。 你 難道 不 明白 嗎 ？ 我 要 學習 一些 東西 ， 你 瞧 。 那 便是 我 要 喝醉 的 緣故 ， 」 23 死里菲 醫生 的 診所 設 在 海甫納區 巴黎 綢緞 布匹 公司 的 樓上 ， 通達 診所 的 樓梯 ， 只是 昏暗 的 燈光 照 著 。 樓梯口 掛 了 一 盞 有 著 骯髒 玻璃罩 的 燈 ， 燈 固定 在 牆壁 的 托架 上 。 燈 上 有 一 個 洋鉛皮 的 反光器 ， 鏽 得 發褐色 了 ， 而且 積滿 灰塵 。 上 這 樓梯 的 人 ， 是 循 著 以前 走過 的 許多 人 的 腳印 而 搬動 腳步 的 。 這 樓梯 上 軟軟 的 木板 ， 屈服 於 腳步 的 壓力 ， 一級級 顯出 深深 的 凹痕 。 在 樓梯 頂上 ， 向 右手 一 轉 ， 便是 里菲 醫生 的 門 。 左手 是 一 條 塞滿 廢物 的 昏暗 走廊 。 舊 椅子 、 木匠 用 的 架子 、 小 梯子 和 空 箱子 ， 都 堆 在 黑暗 裡 ， 等候 著 蹭破 人 腿 上 的 皮膚 。 這 堆 廢物 屬於 巴黎 綢緞 布匹 公司 。 店 裡 的 一 座 櫃台 或是 一 排 架子 變 得 無用 時 ， 伙計 們 便 把 它 搬上 樓 來 ， 丟 在 這 一 堆 廢物 上面 。 里菲 醫生 的 診所 大 得 像 個 倉庫 。 一 個 圓 肚子 的 火爐 擺在 房間 當中 ， 火爐 底 的 四周 堆 著 木屑 ， 由 釘 在 地板 上 的 厚板 攔 著 。 門 旁 放 了 一 只 巨大 的 桌子 ， 那 原是 赫里克 服裝店 的 一 件 家具 ， 用來 陳列 訂製 的 衣服 的 。 桌 上 堆滿 了 書籍 、 藥瓶 和 外科 手術 的 器械 。 靠近 桌子 邊 上 放 著 三 、 四 顆 約翰 ． 司班尼亞德 留下 的 蘋果 ， 這 樹苗 栽培人 是 里菲 醫生 的 朋友 ， 他 打門口 進來 時 從 口袋 裡 把 蘋果 悄悄 地 掏出來 的 。 中年 時期 的 里菲 醫生 ， 是 高大 而 笨拙 的 。 他 後來 冒出 的 灰白 鬍鬚 這時 還 沒有 出現 ， 只是 在 上 唇 生 了 一 抹 棕色 的 鬍髭 。 他 不 是 一 個 儀態 萬千 的 人 ， 因為 人 在 逐漸 衰老 ， 心 裡 老是 為 手足 沒 處 放 的 問題 發愁 。 伊麗莎白．威拉德 有時 在 夏天 下午 踏上 破 樓梯 ， 到 里菲 醫生 的 診所 裡 去 ， 那 時候 她 已經 結婚 多 年 ， 她 的 兒子 喬治 已 是 個 十二 歲 或 十四 歲 的 孩子 了 。 這 婦人 天生 頎長 的 身軀 已經 開始 傴僂 ， 她 沒精打采 地 拖 著 身體 在 走動 。 表面 上 ， 她 去 看 里菲 醫生 是 為 了 她 的 健康 ， 但 在 她 去 看 他 的 時候 ， 倒 有 六 、 七 次 和 她 的 健康 壓根兒 毫無 關係 。 她 跟 醫生 固然 談起 她 的 健康 ， 然而 他們 大部分 談 的 是 她 的 生活 ， 他們 兩 個 人 的 生活 ， 以及 他們 在 溫士堡 生活 時 兜上 心頭 的 許多 想法 。 在 巨大 空虛 的 診所 裡 ， 這 男人 和 這 婦人 坐 著 互相 注視 ， 他們 在 許多 地方 是 相似 的 。 他們 的 身體 是 不同 的 ， 他們 的 眼睛 的 顏色 ， 他們 的 鼻子 的 長度 ， 他們 的 生存 環境 ， 亦然 不同 ， 但 在 他們 的 內心 ， 自有 某 種 東西 存在 ， 具有 同樣 的 意義 ， 需要 同樣 的 解脫 ， 在 旁觀 者 的 記憶 中 會 留下 同樣 的 印象 。 後來 ， 當 他 的 年紀 再 老 些 ， 娶 了 一 個 年輕 的 妻子 時 ， 醫生 時常 跟 妻子 提起 他 跟 那 病婦人 在一起 消磨 的 時光 ， 說透 了 許多 他 對 伊麗莎白 未 能 說透 的 事 。 在 他 老年 時期 ， 他 幾乎 是 一 個 詩人 ， 他 對於 發生 過 的 事情 的 看法 ， 總 帶 著 一 層 詩意 。 「 我 的 生涯 進入 了 非 祈禱 不可 的 時期 ， 所以 我 就 空想出 諸 神 來 ， 向 他們 祈禱 ， 」 他 說道 。 「 我 並 不 以 語言 作 我 的 祈禱 ， 我 也 不 下跪 ， 我 只是 悶聲不響 地 坐 在 我 的 椅子 裡 。 在 下午 四五點鐘 ， 天氣 炎熱 ， 大街 上 清清靜靜 的 時候 ， 或是 在 冬季 ， 天色 陰沉沉 的 時候 ， 諸 神 便