Beagle ﹞ ， 也 為 期刊 《 園藝 紀事 》 寫 了 一些 肯定 不足以 驚天動地 的 文章 ， 例如 〈 如何 讓 果樹 幼苗 順利 成長 〉 、 〈 活用 鋼繩 升降 水井桶 的 優點 〉 。 在 一八四六年 到 一八五四年 間 ， 達爾文 對於 藤壺 的 研究 分析 和 描述 ， 幾近 癡迷 的 程度 。 兩 兄弟 沒有 半點 猶豫 。 「 他們 立刻 放下 手 中 的 魚網 ， 跟隨 祂 。 」 福音書 如此 寫 著 。 「 上面 說 立刻 。 」 神父 繼續 說道 ： 「 他們 那 一 刻 放下 手 邊 正在 進行 的 工作 ， 跟從 了 耶穌 。 想想 看 他們 被 要求 做 的 事情 。 他們 得 要 放棄 他們 的 生活 ， 放棄 自己 熟悉 的 一切 事物 。 然而 ， 他們 沒有 半 秒鐘 的 遲疑 。 」 我們 很 少 有 人 能夠 符合 如此 迅疾如風 的 典範 。 東尼 神父 向 我 承認 ， 當 他 自己 還 在 中學 教 學生 的 時候 ， 他 會 拖延 批改 學生 報告 的 時間 。 我 告訴 他 ， 反正 很多 學生 可能 也 是 最後 一 刻 才 動筆 趕 作業 ， 像 他 這樣 的 壞 習慣 其實 也 算 理由 充足 。 也 就是 在 這 一 刻 ， 我 決定 卸下 心 裡 一 個 祕密 ， 向 東尼 神父 告解 。 因此 我 自首 了 ： 我 告訴 東尼 神父 ， 我 其實 也 延宕 了 這 次 兩 人 的 會面 。 這 令 人 慚愧 的 真相 是 ， 我 先前 已 來到 紐奧良 進行 了 一 趟 毫無 收穫 的 報導 之 旅 ， 之所以 毫無 斬獲 ， 全 是 因為 個人 慣性 的 拖延 。 事情 經過 是 這樣 的 ： 我 第一 次 聽到 瓜達露佩 聖母 教堂 裡 有 聖迦速 雕像 的 消息 之 80 拖延 有理 __UNDEF__ 後 ， 就 跟 我 中學 死黨 麥克 結伴 ， 從 布魯克林 南下 來到 紐奧良 。 麥克 也 是 一 位 作家 ， 和 我 不同 的 是 ， 他 可 不 是 拖拉 者 。 麥克 啟發 了 我 來 紐奧良 一 趟 的 念頭 。 某 晚 我們 一起 吃 晚餐 的 時候 ， 他 告訴 我 他 打算 寫 一 本 新 書 ， 需要 飛到 以色列 做 些 田野 調查 。 我 對 麥克 這 本 書 的 點子 大加 讚賞 ， 鼓勵 他 去 以色列 ， 但 心 裡 同時 想 著 八成 什麼 事 都 不會 發生 。 幾 天 之後 ， 麥克 從 以色列 發 了 電子 郵件 給 我 。 我 大吃一驚 。 他 倒不如 直接 從 月球 寄 電子 郵件 給 我 好了 。 我 怎麼 也 無法 想像 ， 他 會 在 短 時間 之內 就 決定 飛過 半 個 世界 ， 去 實現 一 個 還是 出自 我 嘴巴 的 想法 。 我 一向 就 羨慕 像 麥克 這樣 的 旅人 ， 羨慕 他們 可以 隨時 動身到 世界 各 處 的 輕鬆 自在 。 我 羨慕 他們 寄來 的 郵件 中 ， 不經意 地 提起 ： 「 我 現在 人 在 阿姆斯特丹 。 」 我 羨慕 他們 請求 取消 一 場 午餐 之 約 的 能耐 ， 只要 說 一 句 ： 「 抱歉 ， 我 那 天 人 會 在 曼谷 。 」 正 因為 我 是 個 拖拉 者 ， 旅行 對 我 來說 就 不 是 件 容易 的 事 ， 它 屬於 我 最 常 拖延到 未來 某 個 日期 再 做 的 事情 之 一 ， 而 那 個 日期 也 幾乎 常 是 永遠 安分 地 待在 未來 。 只有 在 像 我 之類 的 旅行 拖拉 者 ， 可以 收集 些 什麼 正式 標籤 或 戳記 或是 像 早期 貼 在 行李箱 上 的 拖延 有理 __UNDEF__ 後 ， 就 跟 我 中學 死黨 麥克 結伴 ， 從 布魯克林 南下 來到 紐奧良 。 麥克 也 是 一 位 作家 ， 和 我 不同 的 是 ， 他 可 不 是 拖拉 者 。 麥克 啟發 了 我 來 紐奧良 一 趟 的 念頭 。 某 晚 我們 一起 吃 晚餐 的 時候 ， 他 告訴 我 他 打算 寫 一 本 新 書 ， 需要 飛到 以色列 做 些 田野 調查 。 我 對 麥克 這 本 書 的 點子 大加 讚賞 ， 鼓勵 他 去 以色列 ， 但 心 裡 同時 想 著 八成 什麼 事 都 不會 發生 。 幾 天 之後 ， 麥克 從 以色列 發 了 電子 郵件 給 我 。 我 大吃一驚 。 他 倒不如 直接 從 月球 寄 電子 郵件 給 我 好了 。 我 怎麼 也 無法 想像 ， 他 會 在 短 時間 之內 就 決定 飛過 半 個 世界 ， 去 實現 一 個 還是 出自 我 嘴巴 的 想法 。 我 一向 就 羨慕 像 麥克 這樣 的 旅人 ， 羨慕 他們 可以 隨時 動身到 世界 各 處 的 輕鬆 自在 。 我 羨慕 他們 寄來 的 郵件 中 ， 不經意 地 提起 ： 「 我 現在 人 在 阿姆斯特丹 。 」 我 羨慕 他們 請求 取消 一 場 午餐 之 約 的 能耐 ， 只要 說 一 句 ： 「 抱歉 ， 我 那 天 人 會 在 曼谷 。 」 正 因為 我 是 個 拖拉 者 ， 旅行 對 我 來說 就 不 是 件 容易 的 事 ， 它 屬於 我 最 常 拖延到 未來 某 個 日期 再 做 的 事情 之 一 ， 而 那 個 日期 也 幾乎 常 是 永遠 安分 地 待在 未來 。 只有 在 像 我 之類 的 旅行 拖拉 者 ， 可以 收集 些 什麼 正式 標籤 或 戳記 或是 像 早期 貼 在 行李箱 上 的 813 .
 
聖徒 、 烏鴉 、 詩人 和 神父 貼紙 之類 的 東西 ， 才 能 稱得上 符合 公平 原則 ； 因為 在 我們 這 種 案例 中 ， 這 代表 了 每 一 個 我們 從 沒 去 過 的 地方 。 我 沒 去 過 巴黎 、 羅馬 或是 東京 。 去年 秋天 ， 我 也 沒 去 成位 在 紐澤西州 的 普林斯頓 。 麥可 說服 了 我 ， 為了 這 本 書 ， 必須 到 紐奧良 一 趟 。 他 知道 我 很 有 可能 又 把 這 趟 旅行 往後 拖 ， 堅持 要 跟 我 一起 來 。 因此 幾 個 星期 之後 ， 我 和 麥克 發現 自己 置身 在 紐奧良 的 瓜達露佩 聖母 教堂 裡 ， 注視 著 聖迦速 雕像 。 我 原先 的 計畫 是 ， 和 任何 一 個 為 聖迦速 留下 磅 蛋糕 的 人 ﹝ 如 牧師 和 教區 居民 ﹞ 等 當地人 聊聊 ， 來 作為 自己 踏入 「 拖延 行為 歷史 」 旅程 的 一 部分 。 但是 來到 紐奧良 之後 ， 我 發現 自己 並 不 是 很 想 跟 人 聊天 。 我 有 一些 看起來 更 好 的 事情 要 做 ， 這些 事情 多數 和 吃吃 喝喝 有關 。 整 個 城市 到處 都 是 薩茲拉克 雞尾酒 和 窮小子 三明治 ， 如果 對 這些 毫無 反應 ， 我 覺得 自己 就 太 沒 禮貌 了 。 就 這樣 過 了 一 天 半 ， 儘管 麥克滿 臉 不解 ， 我們 還是 在 沒有 和 任何 人 談到 聖迦速 的 情況 下 ， 離開