， 要 嘛 就 是 完全 亂 了 方向 。 其他 日子 則 是 偷偷 溜走 ， 無從 把握 。 難道 沒有 方法 可以 讓 我 終結 自己 這 習慣 ， 好 讓 我 的 工作日 不 被 擠成 碎片 、 輕易 地 從 裂縫 中 消失 嗎 ？ 我 知道 自己 不 是 唯一 跟 這 問題 苦苦 角力 的 人 。 白日 似乎 從 我們 身邊 逃離 ， 彷彿 我們 的 生活 漏 了 一角 ； 我們 最 常 從 專業級 的 抱怨家 聽見 的 經典 怨言 ， 便是 他 沒有 足夠 的 時間 ， 去 完成 所有 那些 吶喊 著 自己 被 忽略 的 事情 。 我們 的 孩子 持續 貪婪 地 跟 我們 索取 更多 的 時間 ， 理應為 當下 的 情況 負起 一定 的 責任 。 我們 擴張成 一 團 的 工作 也 是 如此 ， 從 《 天才 小 麻煩 》 ﹝ Leave It to Beaver-esque ﹞ 裡面 朝九晚五 的 老式 打卡鐘 ， 漲成 現在 的 圍城 狀態 ， 就 連 我們 夜裡 躺 在 床 上 打起 瞌睡 的 時候 ， 老闆 傳來 的 電子 郵件 還 在 嗶嗶 呼喚 著 。 網路 革命性 的 相互 連結 ， 本該 要 讓 我們 工作 得 更 快速 、 更 聰明 和 更 有 成效 — 或許 它 偶爾 是 如此 。 不過 ， 科技 當然 也 很 懂得 如何 讓 我們 分心 。 我們 都 知道 這 是 怎麼 回 事 。 我們 手 裡 拿 著 咖啡 ， 坐下來 ， 打算 處理 累積 了 整 夜 的 電子 郵件 。 收件匣 在 召喚 著 我們 。 我們 看見 某 個 人 傳來 一 個 連結 ， 那 引起 了 我們 的 注意 ； 第一 條 連結 快 1335 .
 
打卡 上工 啦速 地 連到 了 第二 個 。 第一 個 連結 至少 勉強 還 跟 我們 專業 上 的 職務 有些 薄弱 的 關係 ， 但是 第二 個 連結 根本 只有 娛樂 功能 ， 也 就 是 我們 很 難 抵抗 的 誘惑 。 總是 有 下 一 個 連結 隨之 而 來 ， 總是 有 更多 的 誘餌 ， 總是 有 另 一 個 吸睛 的 標題 ﹝ 「 十六 個 名人 瑜珈褲 掉下來 ， 不可 錯過 ！ 」 ﹞ 等 你 點開 。 不 知 怎麼 的 ， 等 你 想 停下來 喘 口 氣 ， 午餐 時間 到 了 。 然而 ， 等 在 前頭 的 下午 時光 ， 是 隨著 這 例行 程序 而 來 的 無精打采 和 疲倦 的 空洞 情緒 。 這 種 感覺 跟 我們 以前 稱 之 為 「 無 感 」 的 感覺 算是 表兄弟 ： 這裡 指 的 是 對 這 世界 提 不 起 興趣 的 無力 。 這 世界 的 擬真 科技 ， 真 讓 我們 被 手 邊 各 種 裝置給 處理 了 ， 這 句 話 毫不 誇張 。 我 朋友 蘿拉 聽說 了 我 的 狀況 ， 硬是 拿走 了 我 的 筆電 ， 好 讓 她 可以 「 重新 整理 我 的 電腦 設定 」 來 幫 我 的 忙 。 蘿拉 積極 生產 的 能力 和 我 磨蹭 的 能力 相當 ， 因此 我 願意 聽從 她 的 指揮 。 她 重新 設定 我 的 筆電 ， 讓 我 不會 頻繁 地 接收到 新 訊息 的 通知 ， 理想 上 就 可以 降低 分心 或 干擾 的 風險 。 我 很 確定 這 是 個 好 方法 ， 但 事實 是 ， 單 是 「 重新 5. 打卡 上工 啦速 地 連到 了 第二 個 。 第一 個 連結 至少 勉強 還 跟 我們 專業 上 的 職務 有些 薄弱 的 關係 ， 但是 第二 個 連結 根本 只有 娛樂 功能 ， 也 就 是 我們 很 難 抵抗 的 誘惑 。 總是 有 下 一 個 連結 隨之 而 來 ， 總是 有 更多 的 誘餌 ， 總是 有 另 一 個 吸睛 的 標題 ﹝ 「 十六 個 名人 瑜珈褲 掉下來 ， 不可 錯過 ！ 」 ﹞ 等 你 點開 。 不 知 怎麼 的 ， 等 你 想 停下來 喘 口 氣 ， 午餐 時間 到 了 。 然而 ， 等 在 前頭 的 下午 時光 ， 是 隨著 這 例行 程序 而 來 的 無精打采 和 疲倦 的 空洞 情緒 。 這 種 感覺 跟 我們 以前 稱 之 為 「 無 感 」 的 感覺 算是 表兄弟 ： 這裡 指 的 是 對 這 世界 提 不 起 興趣 的 無力 。 這 世界 的 擬真 科技 ， 真 讓 我們 被 手 邊 各 種 裝置給 處理 了 ， 這 句 話 毫不 誇張 。 我 朋友 蘿拉 聽說 了 我 的 狀況 ， 硬是 拿走 了 我 的 筆電 ， 好 讓 她 可以 「 重新 整理 我 的 電腦 設定 」 來 幫 我 的 忙 。 蘿拉 積極 生產 的 能力 和 我 磨蹭 的 能力 相當 ， 因此 我 願意 聽從 她 的 指揮 。 她 重新 設定 我 的 筆電 ， 讓 我 不會 頻繁 地 接收到 新 訊息 的 通知 ， 理想 上 就 可以 降低 分心 或 干擾 的 風險 。 我 很 確定 這 是 個 好 方法 ， 但 事實 是 ， 單 是 「 重新 134 拖延 有理 __UNDEF__ 調整 我 的 設定 」 ， 就 讓 我 很 提 不 起勁 。 感覺 上 過 不到 幾 秒 ， 在 自己 只 顧 欣賞 著 網路 上 可愛 的 柯基犬 照片 而 什麼 事 都 沒 做 時 ， 分身 又 說話 了 ： 「 現在 是 兩點三十分 。 」 這些 自動 報時 加總 起來 傳遞 的 訊息 很 清楚 ： 「 今天 又 即將 消逝 ， 而 你 一事無成 。 」 我 發現 自己 每 天 都 在 重溫 學生 時期 週末 夜晚 的 惡夢 ─ 當 週日 下午 的 時光 很 快 的 到 了 夜晚 ， 知道 又 一 個 週末 泡湯 了 ， 取而代之 的 ， 是 對 學校 折磨 人心 的 作業 陰冷 逼近 的 恐懼 。 史蒂芬 ． 霍金 分身 並 沒 能 真正 讓 我 產生 動力 去 做 事 ， 倒是 讓 我 想 把 筆電 往 窗 外 扔 。 同時 ， 我 其他 眾多 問題 之 一 ， 是 使用 了 一 種 接近 數位 監督 者 的 智能 手錶 「 飛比 拖延 有理 __UNDEF__ 調整 我 的 設定 」 ， 就 讓 我 很 提 不 起勁 。 它 減低 了 讓 我 把 這些 紛擾 當成 是 類似 科技 訊息 互動 問題 而 產生 的 存在 危機 。 難道 只要 重設 電腦 ， 就 真的 能 改善 自我 反省 和 自我 懷疑 的 狀況 ？ 這 就 像是 讓 世界 上 最 悲慘 的 失眠 患者 去 看醫生 ， 得到 的 答案 卻 只是 每 晚 睡 前 喝 一 杯 熱 牛奶 是 同樣 的 道理 。 蘿拉 努力 地 要 改善 我 的 工作 習慣 ， 她 把 我 的 電腦 設定 在 每隔 半 小時 就 會 發出 類似 史蒂芬 ． 霍金 的 電子 合成 語音 ： 「 現在 是 兩點鐘 。 」 霍金 的 分身 會 這麼 報 時 。 感覺 上 過 不到 幾 秒 ， 在 自己 只 顧 欣賞 著 網路 上 可愛 的 柯基犬 照片 而 什麼 事 都 沒 做 時 ， 分身 又 說話 了 ： 「 現在 是 兩點三十分