拖拉 者 的 心理 就 跟 作家 一樣 ， 他們 冒 了 所有 的 風險 ﹝ 舉凡 事業 、 成就 和 不可 侵犯 的 截稿 死線 ﹞ ， 就 只是 等到 最後 關頭 才 認命 、 採取 行動 。 當 桃樂西． 派克 ﹝ Dorothy Parker ﹞ 被 問到 她 為何 會 拖 這麼 久 才 交出 草稿 ， 她 只 說 了 句 ： 「 就 有 人 把 鉛筆 拿走 了 啊 。 」 沒 錯 ， 我 也 認識 其他 不會 拖拉 的 作家 ， 認識 那些 渴望 在 一定 年紀 就 達到 某 個 里程碑 的 作家 ， 而 他 的 人生 不光 只 是 勝利組 ， 還是 屬於 「 英雄 出 少年 」 的 那 種 。 不過 ， 我 更 同情 屬於 拖延 群組 的 作家 ， 那些 大器晚成 者 ， 那些 拖拖拉拉 的 人 。 這 本 書 就 是 「 把 生命 花費 在 死命 不 去 做 自己 早 該 做 的 正事 」 的 產物 。 這 是 一 本 我 耗 了 一 輩子 的 時間 ， 不 去 寫出來 的 書 。 拖延 有理 __UNDEF__ 醜陋 的 惡習 」 。 他 這 句 話 可是 出自 經驗談 。 昆西 屬於 至 死 不 悔 的 拖拉 者 ， 每當 他 收到 編輯 來信 ， 提議 要 出版 他 寫 的 任何 作品 ， 就算 他 當下 極度 需要 收入 ， 也 無法 改變 他 不 動筆 回信 的 決定 。 達爾文 和 昆西 都 是 多產 的 作家 ， 也 都 是 拖拉 者 。 寫作 這 件 事 到底 有 什麼 問題 ， 讓 這些 作家 會 不斷 一 延 再 延 ？ 我 喜歡 這麼 認為 ： 沒有 人 可以 理解 拖拉 者 的 心理 就 跟 作家 一樣 ， 他們 冒 了 所有 的 風險 ﹝ 舉凡 事業 、 成就 和 不可 侵犯 的 截稿 死線 ﹞ ， 就 只是 等到 最後 關頭 才 認命 、 採取 行動 。 當 桃樂西． 派克 ﹝ Dorothy Parker ﹞ 被 問到 她 為何 會 拖 這麼 久 才 交出 草稿 ， 她 只 說 了 句 ： 「 就 有 人 把 鉛筆 拿走 了 啊 。 」 沒 錯 ， 我 也 認識 其他 不會 拖拉 的 作家 ， 認識 那些 渴望 在 一定 年紀 就 達到 某 個 里程碑 的 作家 ， 而 他 的 人生 不光 只 是 勝利組 ， 還是 屬於 「 英雄 出 少年 」 的 那 種 。 不過 ， 我 更 同情 屬於 拖延 群組 的 作家 ， 那些 大器晚成 者 ， 那些 拖拖拉拉 的 人 。 這 本 書 就 是 「 把 生命 花費 在 死命 不 去 做 自己 早 該 做 的 正事 」 的 產物 。 這 是 一 本 我 耗 了 一 輩子 的 時間 ， 不 去 寫出來 的 書 。 291 .
 
達爾文 的 藤壺 ． 拖延 是 我們 所 聽 過 最 古老 的 故事 之 一 。 歷史 進程 上 只要 有 哪 樣 事情 需要 完成 ， 我們 絕對 能夠 找出 某 個 該 為 拖住 整 件 事 不 做 而 負起 責任 的 人 。 拖延 行為 在 文學 、 宗教 、 經濟 、 醫學 和 軍隊 歷史 上 ， 屬於 一再 浮到 表面 的 泡沫 。 老是 試 著 推諉 上帝 交付給 他 任務 的 摩西 ， 肯定 也 是 個 拖拉 者 。 西元 前 八世紀 的 古希臘 詩人 赫西奧德 ﹝ Hesiod ﹞ 在 農耕 生產 紀錄 上 屬於 瑰寶 的 詩作 〈 工作 與 時日 〉 ﹝ The Works and Days ﹞ 裡 就 曾 警告 ： 「 不要 把 農務 延到 明天 、 後天 ， 只有 懶惰 的 農人 才 會 不 想 辦法 填滿 他 的 穀倉 ， 喜歡 拖 著 工作 的 農人 也 一樣 。 」 西塞羅 ﹝ Cicero ﹞ 在 襲擊 他 的 對手 馬克．安東尼 的 時候 ， 警告 拖延 行為 「 可惡 透頂 」 ， 對 一 名 戰士 而言 尤其 如此 。 《 新約 聖經 》 字裡行間 充滿 要 世人 起身 行動 的 警語 ， 不要 延遲 如 懺悔 等 的 重要 大事 。 不過 ， 即使 是 聖徒 ， 在 遵守 這些 警語 上 也 有 諸多 困難 。 希波 的 奧古斯丁 1. 達爾文 的 藤壺 ． 拖延 是 我們 所 聽 過 最 古老 的 故事 之 一 。 歷史 進程 上 只要 有 哪 樣 事情 需要 完成 ， 我們 絕對 能夠 找出 某 個 該 為 拖住 整 件 事 不 做 而 負起 責任 的 人 。 拖延 行為 在 文學 、 宗教 、 經濟 、 醫學 和 軍隊 歷史 上 ， 屬於 一再 浮到 表面 的 泡沫 。 老是 試 著 推諉 上帝 交付給 他 任務 的 摩西 ， 肯定 也 是 個 拖拉 者 。 西元 前 八世紀 的 古希臘 詩人 赫西奧德 ﹝ Hesiod ﹞ 在 農耕 生產 紀錄 上 屬於 瑰寶 的 詩作 〈 工作 與 時日 〉 ﹝ The Works and Days ﹞ 裡 就 曾 警告 ： 「 不要 把 農務 延到 明天 、 後天 ， 只有 懶惰 的 農人 才 會 不 想 辦法 填滿 他 的 穀倉 ， 喜歡 拖 著 工作 的 農人 也 一樣 。 」 西塞羅 ﹝ Cicero ﹞ 在 襲擊 他 的 對手 馬克．安東尼 的 時候 ， 警告 拖延 行為 「 可惡 透頂 」 ， 對 一 名 戰士 而言 尤其 如此 。 《 新約 聖經 》 字裡行間 充滿 要 世人 起身 行動 的 警語 ， 不要 延遲 如 懺悔 等 的 重要 大事 。 不過 ， 即使 是 聖徒 ， 在 遵守 這些 警語 上 也 有 諸多 困難 。 希波 的 奧古斯丁 30 拖延 有理 __UNDEF__ ﹝ Augustine of Hippo ﹞ 在 祈求 讓 自己 貞潔 的 著名 祈禱文 裡 就 說 ： 「 但是 時候 未 到 。 」 基督教 傳統 對 拖延 的 厭惡 ， 深植 在 對於 永生 的 渴望 ， 以及 擔心 人類 遲遲 不 做出 救贖 的 恐懼 中 ， 如此一來 ， 過早 到來 的 死亡 會 介入 ， 把 我們 抑制 在 永無止盡 的 折磨 裡 。 我 整個 童年 浸淫 在 這 天主教 教義 當中 ， 直到 今天 ， 自己 仍然 會 因為 沒有 及早 修補 某 扇 窗戶 的 破洞 ， 而 被 一 種 像是 犯 了 滔天大罪 的 恐懼 糾纏 著 。 我 之所以 欣賞 奧古斯丁 的 貞潔 祈禱文 ， 在於 它 清楚 表達 了 我 自己 的 矛盾 心態 。 就 跟 所有 的 拖拉 者 和 奧古斯丁 一樣 ， 我 嘴 裡 總是 說 著 ： 「 時候 未 到 」 。 薩繆爾．貝克特 ﹝ Samuel Beckett ﹞ 的 〈 終局 〉 ﹝ Endgame ﹞ 一 劇 裡 ， 哈姆 被 問道 ： 「 你 相信 來生 嗎 ？ 」 他 回答 ： 「 我 的 生命 已 向來 如此 。 」 甚至 連 許多 熱中 此 道 的 拖拉 者 ， 對於 自己 這 習性 背後 的 歷史 也 一無所知 。 這 就 令 我 不解 了 。 深入 挖掘 拖延 行為 的 久遠 傳統 ， 可 令 人 將 氣力 放 在 這 無止盡 的 旁鶩 上 ， 也 可 成為 自己 迴避 手 邊 早 應該 進行 的 事情 的 實用 法子 。 更 棒 的 是 ， 這 讓 拖拉 者 可以 把 自己 看成 某 個 虛構 遺產 裡 的 維護 者 ， 而 不 只 是 虛擲