在 自己 提 不 起 勁 工作 的 時候 。 辦完 雜事 回到 家 之後 ， 我 可以 選擇 來 趟 虛擬 漫步 ， 在 紐西蘭島 上 來來回回 走 著 ； 說穿 了 ， 就 是 利用 谷歌 地圖 衛星 之 便 。 每 走 了 幾百 英里 ， 我 需要 歇 會 喘 口 氣 時 ， 就 停下來 、 放大 畫面 找 任何 自己 可以 看到 的 酒吧 或是 咖啡館 ， 然後 在 我 的 衛星 停下來 的 範圍 裡 ， 慢慢 遊逛 。 知道 自己 一 個 下午 可以 走 多 遠 的 距離 是 很 驚人 的 事實 ， 而 1. 達爾文 的 藤壺 有 何 不 可 呢 ？ 對於 蜜蜂 來 說 ， 擁有 無可 動搖 的 勤勉 不 倦 是 件 好事 ； 但 對 人類 來 說 卻 不見得 。 有 太多 理由 讓 我們 拖 著 不 去 做 某 件 事 ， 這 讓 我 偶爾 認為 ， 這 宇宙 一定 很 想要 我 去 拖延 、 去 延遲 。 我 在 白天 外出 辦 件 事 就 花 了 二十多 分鐘 ， 一 堆 電子 裝備 在 口袋 和 背包 裡 輪流 砰砰 、 報時 、 嗡嗡 響 著 。 我 可以 檢查 我 的 手機 、 平板 電腦 和 手錶 ， 看看 有 什麼 重要 訊息 要 讀 ， 但 這 又 會 打斷 了 自己 正在 辦 的 雜事 ， 整 件 事情 演變成 自己 又 從 該 做 的 事情 中 分 了 心 。 誰 能 說 ， 我 的 工作 不 是 對 另 一 項 更為 重要 的 事情 的 干擾 呢 ？ 誰 又 能 說 ， 「 日復一日 想要 爬上 通往 功成名就 的 滑溜 斜坡 」 這 事情 ， 對 社會 和 個人 ， 不過 是 個 可憐 的 幻影 罷了 ？ 我 寧願 如此 認為 ， 特別 是 在 自己 提 不 起 勁 工作 的 時候 。 辦完 雜事 回到 家 之後 ， 我 可以 選擇 來 趟 虛擬 漫步 ， 在 紐西蘭島 上 來來回回 走 著 ； 說穿 了 ， 就 是 利用 谷歌 地圖 衛星 之 便 。 每 走 了 幾百 英里 ， 我 需要 歇 會 喘 口 氣 時 ， 就 停下來 、 放大 畫面 找 任何 自己 可以 看到 的 酒吧 或是 咖啡館 ， 然後 在 我 的 衛星 停下來 的 範圍 裡 ， 慢慢 遊逛 。 知道 自己 一 個 下午 可以 走 多 遠 的 距離 是 很 驚人 的 事實 ， 而 38 拖延 有理 __UNDEF__ 一 個 下午 ， 可以 就 這樣 迅速 消逝 了 。 儘管 達爾文 沒辦法 用上 現今 地理 空間 數位 視覺 的 技術 ， 但 我 懷疑 他 還是 寧願 選擇 持續 自己 每 日 的 例行 散步 。 他 規劃出 一 條 約 五分之一 英里長 的 沙石 小徑 ， 小徑 圍繞 著 他 在 肯特 家園 的 庭園 ， 沿途 植 著 女 楨樹 、 榛樹 和 冬青樹 。 他 每 天 都 會 在 這 上頭 走 著 ， 身邊 通常 還 跟著 一 兩 隻 狐梗犬 。 這裡 便是 他 進行 大量 思考 的 地方 。 但是 我 好奇 他 在 這裡 到底 完成 了 多少 思索 ； 在 腳 邊 有 狗兒 打轉 、 孩子 四處 追跑 、 優美 的 草地 風景 ， 以及 起伏 有致 的 鄉間 景色 之間 ， 他 又 想通 了 哪些 事情 。 他 的 孩子 喜歡 在 沿著 小徑 延伸 而 入 的 樹林 裡 ， 玩 牛仔 和 印地安人 的 追逐 遊戲 ， 也 會 捉弄 父親 ， 拿走 他 堆疊 在 小徑 旁 來 計數 自己 走 了 幾 圈 的 石頭 。 只有 上帝 才 知道 ， 因為 孩子 的 玩笑 捉弄 ， 達爾文 到底 花 了 多少 個 小時 繞 著 花園 不斷 走 著 ， 彷彿 一 架 在 希斯羅 機場 上空 盤旋 的 飛機 ， 等待 著 跑道 清空 可以 降落 的 一 刻 。 他 的 書 後來 得以 出版 問世 ， 很 可能 真的 得 說 是 一樣 奇蹟 。 達爾文 喜愛 自己 的 故居 ， 他 形容 這 房子 「 完全 寂靜 和 樸實 無華 」 。 在 這裡 ， 他 拖延 有理 __UNDEF__ 一 個 下午 ， 可以 就 這樣 迅速 消逝 了 。 儘管 達爾文 沒辦法 用上 現今 地理 空間 數位 視覺 的 技術 ， 但 我 懷疑 他 還是 寧願 選擇 持續 自己 每 日 的 例行 散步 。 他 規劃出 一 條 約 五分之一 英里長 的 沙石 小徑 ， 小徑 圍繞 著 他 在 肯特 家園 的 庭園 ， 沿途 植 著 女 楨樹 、 榛樹 和 冬青樹 。 他 每 天 都 會 在 這 上頭 走 著 ， 身邊 通常 還 跟著 一 兩 隻 狐梗犬 。 這裡 便是 他 進行 大量 思考 的 地方 。 但是 我 好奇 他 在 這裡 到底 完成 了 多少 思索 ； 在 腳 邊 有 狗兒 打轉 、 孩子 四處 追跑 、 優美 的 草地 風景 ， 以及 起伏 有致 的 鄉間 景色 之間 ， 他 又 想通 了 哪些 事情 。 他 的 孩子 喜歡 在 沿著 小徑 延伸 而 入 的 樹林 裡 ， 玩 牛仔 和 印地安人 的 追逐 遊戲 ， 也 會 捉弄 父親 ， 拿走 他 堆疊 在 小徑 旁 來 計數 自己 走 了 幾 圈 的 石頭 。 只有 上帝 才 知道 ， 因為 孩子 的 玩笑 捉弄 ， 達爾文 到底 花 了 多少 個 小時 繞 著 花園 不斷 走 著 ， 彷彿 一 架 在 希斯羅 機場 上空 盤旋 的 飛機 ， 等待 著 跑道 清空 可以 降落 的 一 刻 。 他 的 書 後來 得以 出版 問世 ， 很 可能 真的 得 說 是 一樣 奇蹟 。 達爾文 喜愛 自己 的 故居 ， 他 形容 這 房子 「 完全 寂靜 和 樸實 無華 」 。 在 這裡 ， 他 可以 耽溺 在 自己 終生 的 愛好 ， 盡情 地 在 樹林 之間 漫步 ； 但 也 得 感謝 英國 鐵路 系統 和 統一 便士 郵政 系統 ﹞ 的 發展 ， 使 他 不致 錯失 出席 倫敦 專業 聚會 的 場合 。 有時候 ， 這 類 的 聯繫 對 達爾文 來 說 仍 是 過於 緊密 。 他 對於 郵差 每 日 帶來 如 潮湧 般 的 眾多 信件 的 態度 ， 會 引起 現今 受到 電子 收件匣 爆量 的 人 的 共鳴 ： 正 因為 自己 完全 倚賴 它 ， 也 因而 極度 憎惡 它 。 如果 某 天 郵差 沒有 帶來 任何 需要 回覆 的 信件 ， 他 會 在 日記 裡 寫下 ， 自己 總算 有 一 天 可以 不 受 打擾 而 滿心 感激 。 每當 達爾文 想 把 這 世界 對 他 的 各 種 要求 擱 在 一 旁 時 ， 總會 獨自 到 灌木 叢生 的 低谷 中 漫步 。 達爾文 年輕 時 面臨 父親 的 不斷 催逼 ， 在 神職 人員 、 醫生 或是 其他 體面 的 職業 之間 做出 選擇 ， 他 最後 的 選擇 不 是 上述 當中 的 任何 一樣 。 相反 的 ， 他 請求 的 是 延期 。 他 告訴 父親 ， 自己 「 需要 一些 時間 思考 」 ， 然後 繼續 沉浸 在 英倫 士紳 之間 風行 的 各 種 鄉間 活動 ： 三 樣 據 他 父親 描述為 「 狩獵 、 狗 和 捕 鼠 」 的 嗜好 。