眼神 總是 注視 著 遠方 的 地平線 ， 讓 人 覺得 她 是 在 看 一 里 半 外 的 地方 。 「 噢 ， 是 包頓 先生 啊 。 」 丹克索 夫人 說 。 語氣 十分 自得 ， 有如 一 個 猜出 艱深 謎語 的 人 。 我 承認 自己 是 包頓 先生 ， 這時 丹克索 夫人 不再 盯 著 地平線 ， 而 把 眼神 投 在 我 身 上 。 「 我 到底 想 找 你 做 什麼 來著 ？ 」 她 表示 。 這 我 可 幫不了 忙 了 。 丹克索 夫人 站 在 原地 皺 著 眉 ， 陷入 深思 。 「 是 相當 令 人 不 快 的 事 。 」 她 表示 。 我 驚訝 地 說 ： 「 太 遺憾 了 。 」 「 噢 ， 」 丹克索 夫人 叫出 聲 來 ， 「 對了 ， 是 匿名信 的 事 啦 。 你 怎麼 會 在 這邊 惹出 匿名信 的 事 ？ 」 「 不 是 我 惹出來 的 ， 」 我 說 ， 「 這 事 本來 就 存在 了 。 」 丹克索 夫人 帶 著 指責 的 口氣 說 ： 「 可是 在 你 來 之前 誰 都 沒收 過 啊 。 」 「 有 啊 ， 丹克索 夫人 ， 這 問題 以前 就 有 了 。 」 「 天哪 ， 」 丹克索 夫人 說 ， 「 怎麼 會 這樣 。 」 她 站 在 那裏 ， 目光 又 飄移到 遠處 了 。 她 說 ： 「 我 覺得 這 實在 太 不 應該 了 ， 我們 這裏 本來 不 是 這 個 樣子 的 。 當然 一 個 地方 免不了 會 有 嫉妒 、 敵意 及 各 種 惡毒 洩憤 的 小 事 發生 — — 但 我 想 不 出 誰 會 幹 這 種 事 ， 真的 ， 我 想 不 出來 。 這 事 很 令 我 心煩 ， 因為 我 應該 會 知道 的 。 」 她 收回 目光 ， 用 細小 的 眼睛 看 著 我 。 那 焦急 的 眼神 有 著 孩子 般 坦率 的 迷惑 。 「 為什麼 你 應該 知道 ？ 」 我 問 。 「 通常 我 都 會 知道 的 ， 我 總 覺得 那 是 我 的 職責 。 卡勒 傳道 施禮 ， 那 是 牧師 的 職責 。 但是 牧師 若 結 了 婚 ， 牧師 的 妻子 就 有 責任 去 了 解 人們 的 感受 與 想法 ， 即使 她 無法 改變 什麼 。 我 一點 也 猜 不 出 究竟 是 誰 … … 」 她 沒 說完 ， 只是 漫不經心 地 補充 說 ： 「 那些 信 看起來 很 蠢 。 」 「 你 … … 你 本人 也 收 過 嗎 ？ 」 我 不 太 敢 問 ， 但 丹克索 夫人 很 自然 地 回答 了 我 的 問題 ， 她 稍稍 睜大 雙眼 。 「 噢 ， 是 的 ， 收 過 兩 封 — — 不 ， 是 三 封 。 我 已經 忘記 裏面 究竟 說 了 些 什麼 ， 好像 是 說 卡勒 跟 學校 女 教師 之間 的 什麼 蠢事 。 很 荒謬 ， 因為 卡勒 絕對 不會 拈花惹草 ， 完全 不會 。 這 是 做 神職 人員 幸運 的 地方 。 」 「 是 啊 ， 是 啊 。 」 我 說 。 丹克索 夫人 表示 ： 「 卡勒 原本 可以 成為 聖人 的 ， 只 是 他 有點 太 聰明 了 。 」 對 此 ， 我 不 認為 自己 有 資格 發表 看法 ， 反正 丹克索 夫人 話題 一 跳 ， 接著 又 繼續 去 談 匿名信 了 。 「 可以 說 的 東西 那麼多 ， 但 這些 匿名信 都 沒 提 ， 真是 令 人 費解 。 」 我 挖苦 地 說 ： 「 應該 不 是 因為 有所 忌憚 、 收斂 不 說 吧 。 」 「 但是 感覺 上 ， 寫信 的 人 什麼 也 不 知道 ， 一 件 事 也 不 曉得 。 」 「 你 的 意思 是 ｜｜ 」 那 對 空茫 細緻 的 眼睛 直視 著 我 。 「 本地 有 不少 的 婚外情 發生 ， 還 有 其他 醜事 ， 任何 可恥 的 秘密 都 有 。 為什麼 寫信 的 人 不 寫 那些 事 呢 ？ 」 她 停 了 一會兒 又 突然 問 ： 「 給 你 的 那 封 信 裏 說 了 些 什麼 ？ 」 「 暗示 舍妹 並非 我 的 親妹妹 。 」 「 但 其實 她 是 ？ 」 丹克索 夫人 大方 地 打探 。 「 喬安娜 當然 是 我 妹妹 。 」 丹克索 夫人 點點頭 。 「 這樣 你 該 明白 我 的 意思 吧 ， 我 敢 說 還 有 其他 事情 … … 」 她 那 清澈 、 心不在焉 的 眼神 ， 意味深長 地 看 著 我 。 我 突然 明白 ， 為什麼 嶺石塔 的 人 會 怕 丹克索 夫人 了 。 每 個 人 的 生活 中 都 有 一些 隱藏 的 部份 ， 希望 永遠 不 為 人 知 ， 而 我 覺得 丹克索 夫人 對 那些 秘密 知 之甚 詳 。 聽到 艾美．葛菲 詩 中氣 十足 的 聲音 響起 時 ， 我 簡直 欣喜若狂 。 「 你 好 啊 ， 瑪德 。 很 高興 遇到 你 。 我 想 把 展銷 工藝品 的 日期 更動 一下 。 早安 ， 包頓 先生 。 」 她 繼續 說 ： 「 我 得 去 雜貨店 下 訂單 ， 然後 再 到 協會 去 ， 你 覺得 可以 嗎 ？ 」 「 好 ， 好 啊 ， 這樣 很 好 。 」 丹克索 夫人 說 。 艾美 ．葛菲 詩 進 了 國際 商店 。 丹克索 夫人 說 ： 「 可憐 的 人 。 」 我 深感 不解 ， 她 不會 是 在 可憐 艾美 吧 ？ 然而 她 沒有 停下來 解釋 ， 只是 繼續 說道 ： 「 包頓 先生 ， 你 知道 ， 我 很 害怕 … … 」 「 害怕 匿名信 這 件 事 ？ 」 「 是 的 ， 這 意味 著 ， 這 一定 意味 著 … … 」 她 停下來 ， 瞇 著 雙眼 陷入 沉思 中 。 然後 她 像 解決 了 問題 似地 緩緩 說道 ： 「 盲目 的 仇恨 … … 是 的 ， 這 是 種 盲目 的 仇恨 ， 然而 即使 盲人 ， 也 可能 陰錯陽差 地 捅死 別人 … … 到時 會 出 什麼 事 呢 ， 包頓 先生 ？ 」 過 了 一 天 之後 ， 我們 就 知道 結果 了 。 ＊　＊　＊ 是 帕翠姬 告訴 我們 這 項 悲慘 消息 的 ， 帕翠姬 是 那 種 唯恐 天下 不 亂 的 人 ， 每當 她 傳達 任何 壞 消息 時 ， 鼻子 都 會 因 興奮 而 抽動 。 她 走進 喬安娜 的 房 裏 ， 鼻子 不停 地 抽動 ， 雙眼 泛光 ， 嘴巴 鼓突 ， 面 露 憂鬱狀 。 她 邊 拉 著 百葉窗 邊 說 ： 「 小姐 ， 今天 早上 有 個 很 可怕 的 消息 喔 。 」 喬安娜 還 跟 在 倫敦 時 一樣 ， 一 兩 分鐘 後 才 完全 意識到 已經 是 早晨 了 。 她 說 ： 「 嗯 ， 啊 ？ 」 然後 又 毫無 興趣 地 翻身 睡覺 。 帕翠姬 把 早茶 放 在 喬安娜 身邊 ， 又 開始 說 ： 「 好