看過 每 一 集 節目 ， 就是 想 再 回味 一 次 （ 好 吧 ， 不只 一 次 ） 。 這 時候 ， 剛好 流行 「 熬夜 追劇 」 這 種 說法 ， 這 句 話 正 是 我 的 寫照 。 走進 家 裡 地下室 ， 往 棕色 皮沙 發 一 坐 ， 往往 就 是 幾 個 小時 ， 久而久之 ， 連 沙發 表面 都 被 磨破 了 。 更 糟 的 是 ， 每 次 爸 媽 問 我 要不要 一起 做 某 件 事 ， 我 總 說 「 不行 ， 現在 沒空 啦 」 ， 倒是 很 有 時間 看 偶像劇 ， 《 玩酷 世代 》 （ The O .
 
C .
 
） 一 看 再 看 ， 整整 四 季 ， 全部 的 台詞 簡直 可以 倒背如流 。 我 老是 藉口 太 忙 ， 錯過 和 爸 媽 學習 新知 的 機會 ， 不 珍惜 親子 共處 的 時光 ， 錯失 許多 創造 美好 回憶 的 機會 。 如此 沉迷 電視 又 藉口 太 忙 的 人 ， 並 不 是 只有 我 一 人 。 聽說 ， 我 這 輩 的 人 很多 都 是 這樣 ， 而且 也 常 沉迷 電子 產品 ， 個個 成 了 低頭族 ， 而 這 都 是 事 出有因 。 大學 時 ， 我 在 最愛 的 「 媒體 與 文化 研究 」 這 門 課 中 ， 寫 了 一 個 關於 「 流程 」 （ flow ） 的 課程 報告 ， 撰寫 過程 中 ， 第一 次 有 了 「 啊哈 ！ 就是 這樣 ！ 」 的 靈光 乍現 ， 發覺 問題 所在 。 在 傳播 領域 ， 「 流程 」 指 的 是 安排 節目 ， 形容 從 一 個 節目 轉換到 下 一 個 節目 間 的 流暢 轉換 （ 包含 中間 的 廣告 ） ， 轉換 過程 必須 確保 觀眾 繼續 看 同 一 個 頻道 的 節目 。 前 一 檔 節目 結束 時 ， 通常 會 安插 一 個 「 接著 播出 」 的 片段 ， 預告 後面 的 節目 內容 ， 目的 很 簡單 ， 就是 吸引 觀眾 繼續 收看 ， 不要 轉 台 ， 而 我 本人 就 很 吃 這 套 ， 為 此 沉迷 電視 多 年 。 直到 有 一 年 ， 捉襟見肘 的 生活 太過 緊繃 ， 逼 得 我 認真 控制 生活 預算 ， 才 停掉 有線電視 ， 從此 戒掉 電視 ， 也 不 打算 再 回頭 。 沒 了 電視 ， 我 省下 更多 時間 ， 完成 學業 、 寫 部落格 、 專注 職涯 發展 ， 也 能 開始 接案 ， 可以 做 更多 事 。 當然 ， 我 也 會 找 機會 出門 透氣 、 和 朋友 去 爬山 ， 並 多 花 時間 接觸 人群 ， 總之 ， 我 再 也 不 是 「 很 忙 ， 沒空 ， 改天 再 說 」 了 。 我 以前 並 不 是 沒 時間 ， 只是 忙著 把 看 電視 擺在 第一 順位 ， 卻 錯失 和 別人 相處 的 機會 ， 但 我 不 想 再 錯過 了 ， 便 決定 把握 時機 ， 向 爸媽 開口 求教 ， 向 他們 學習 。 那 天 ， 我 預料 的 事 終於 發生 了 。 在 這 實行 購物 限制 的 一 年 裡 ， 我 一直 知道 ， 總有一天 會 遇到 擁有 的 某 件 物品 損毀 、 消耗 殆盡 或 分崩離析 ， 到時 就 得 換成 新 的 。 結果 ， 第一 件 壞掉 的 東西 是 睡褲 ， 因為 勾到 別的 東西 ， 便 從 破洞 一路 脫線 ， 小 洞 成 了 大 洞 ， 但 我 只有 這麼 一 件 ， 這下 可 沒 得 穿 了 。 看 著 破褲 ， 心 裡 第一 個 念頭 是 ： 丟 了 吧 ！ 這 條 褲子 是 量販店 買 的 便宜貨 ， 用 的 不 是 什麼 好 布料 ， 丟 不足惜 ， 就算 買 新 的 ， 也 符合 購物 限制 ── 東西 破爛 到 不堪 用 的 時候 ， 就 可以 花錢 買 新 的 ， 當初 立下 的 原則 裡 有 這 條 ， 沒有 破戒 ， 而且 一 條 睡褲 也 花 不了 多少 錢 嘛 。 只是 我 卻 產生 另 一 種 衝動 ， 想 向 家 中 的 女性 求救 ── 我 媽 、 阿姨 、 外婆 和 艾莉 ， 我 有 整整 四 個 人 可以 請教 ： 「 等 我 下 個 月 回家 ， 你們 可以 教 我 怎麼 縫 衣服 嗎 ？ 」 聽到 我 這麼 說 ， 她們 很 訝異 ， 但 也 很 開心 。 「 沒 問題 ！ 」 每 個 人 都 這麼 回答 我 。 接下來 ， 我 順勢 拋出 一連串 問題 ： 你 怎麼 知道 要 用 哪 條 線 ？ 做錯 了 怎麼辦 ？ 我 可以 把 你 的 縫紉機 借回 家 嗎 ？ 萬一 弄壞 怎麼辦 ？ 哪 個 季節 種 小黃瓜 比較 好 ？ 那 芥藍 呢 ？ 番茄 呢 ？ 依 你 看 ， 我 在 陽台 種 盆栽 怎麼樣 ？ 用 什麼 大小 的 花盆 比較 好 ？ 土 應該 選 哪 一 種 ？ 需不需要 施肥 ？ 這樣 要 花 多少 錢 ？ 什麼 時候 可以 採 莓果 來 做 果醬 ？ 做 果醬 要 花 多少 時間 ？ 水果 和 糖 的 比例 應該 抓 多少 才 好 ？ 你 覺得 應該 堆肥 嗎 ？ 如果 放 堆肥 的 容器 滿 了 ， 怎麼辦 ？ 我 住 的 大樓 沒有 處理 堆肥 的 設備 啊 … … 我 一 問 再 問 ， 簡直 像 個 牙牙學語 的 小孩 ， 連珠炮 似的 說話 ， 迫不及待 地 想 瞭解 這 個 世界 如何 運轉 。 除了 拿 一 堆 問題 煩 爸媽 ， 我 也 自己 上網 查 資料 ， 從 五花八門 的 大量 資訊 裡 ， 整理出 新 的 洞見 。 剛 開始 消費 限制 時 ， 我 寫下 想要 擁抱 「 極 簡 主義 」 的 心情 ， 也 開始 學習 如何 減少 物慾 。 在 這 段 求知慾 大增 的 時期 ， 我 已經 丟掉 54% 不 需要 的 東西 ， 遵守 可 購物 清單 ， 只 買 過 幾 樣 必要 的 物品 ， 更 數 度 成功 克制 購物 衝動 ， 這樣子 應該 算是 力行 極 簡 主義 了 吧 ！ 既然 已經 做到 「 減少 」 ， 達成 一 年 不 消費 的 目標 ， 應該 指日可待 ， 而且 我 一定 做 得 到 ， 只要 再 堅持 五 個 月 就 行 。 在 此 同時 ， 我 卻 也 發現 極 簡 主義 和 原先 想 的 不 是 同 一 回 事 。 我 一邊 尋求 更多 園藝 小 技巧 ， 減少 垃圾量 ， 試圖 自給自足 ， 一邊 感覺 欣慰 ， 因為 在 許多 文章 也 能 讀到 「 極簡 主義 」 這 個 詞 ── 只不過 ， 意思 和 「 簡單 生活 」 相通 。 這些 文章 不但 不 完全 符合 我 所 追求 的 不 消費 生活 ， 反而 讓 我 想起 童年 ： 兒時 的 我 ， 雙腳 踩進 院子 裡 的 泥土 ， 玩完 了 就 走進 廚房 ， 廚房桌 上 堆 著 剛 出爐 的 派皮 ， 櫃子 裡 塞滿 自製 的 水果 罐頭 … … 我 懷念 那樣 的