我 會 說謊 ： 「 當然 付 現金 啦 ， 因為 我 身 上 有錢 ， 幹嘛 刷卡 預支 。 」 回到 購物 ， 好 吧 ， 前面 那樣 說 也 是 騙人 的 ， 才 不 是 只 多 買 一點 ， 我 買 的 東西 可 多 了 。 我 以前 偶爾 也 會 採行 購物 療法 來 抒壓 ， 只要 能 讓 心情 變好 ， 付 什麼 錢 都 不 是 問題 。 通常 我 只是 買 酒 小酌 ， 不過 事態 嚴重 時 ， 往往 一擲千金 ， 買下 超出 能力 範圍 的 東西 ， 希望 能 挽救 崩潰 深淵 中 的 自己 。 到底 什麼 事 這麼 嚴重 ， 需要 花錢 消災 ？ ── 除了 失戀 ， 還 能 有 別的 嗎 ？ 今年 六月 ， 就 在 啟動 消費 限制 的 前 幾 週 ， 我 在 多倫多 認識 了 新 對象 安德魯 。 安德魯 負責 公司 的 會計 工作 ， 所以 這 是 段 辦公室 戀情 。 我們 在 數字 和 報表 之間 萌生 愛意 ， 不久 便 開始 交往 ， 成為 彼此 生活 中 的 快樂 泉源 ， 我們 住 得 遠 ， 但 自認 心 有 靈犀 ， 相信 短暫 接觸 也 能 充滿 火花 。 交往 後 ， 蜜月期 果真 甜 如 蜜 。 我們 住在 不同 時區 ， 有 三 小時 的 時差 ， 不 方便 隨時 講 電話 ， 所以 每 天 早上 我 會 先 傳封 簡訊 ， 結尾 不忘 附上 愛心 符號 或 親吻 圖示 ， 表達 思念 之 情 。 如果 用 電話 ， 兩 人 可以 一 次 講上 好幾 個 小時 ， 講到 很 晚 很 晚 。 有時 我們 會 用 Skype 視訊 約會 ， 讓 彼此 能 共進 晚餐 或 一起 看 電影 。 遠距 約會 了 一 個 月 ， 他 便 問 我 是否 打算 認識 其他 對象 ， 或者 乾脆 跟 他 定下來 ？ 聽 了 這 話 ， 我 覺得 渾身 輕飄飄 的 ， 心 裡 還 想像 著 如果 是 當面 告白 ， 他 說不定 會 一把 將 我 抱起 ， 先 轉 個 三 圈 ， 再 模仿 老 電影 的 橋段 ， 來 一 個 定情 之 吻 。 安德魯 不只 體貼 溫柔 ， 也 願意 聊 嚴肅 的 話題 。 一些 一般人 在 剛 交往 時 會 避談 問題 ， 他 都 敢 討論 ， 於是 我們 聊 了 彼此 的 薪水 和 淨收入 ， 說明 自己 的 宗教 信仰 和 政治 立場 ， 並 討論 我 戒酒 的 經歷 和 意義 。 他 本身 也 會 在 社交 場合 偶爾 喝 一點 ， 這 點 大概 跟 我 歷任 對象 沒 什麼 兩樣 。 我們 還 深談 自己 過去 的 情史 ， 毫不 避諱 ， 大聊 為何 舊情 慘敗 ， 總是 傷心 收場 ， 我們 幾乎 百無禁忌 ， 什麼 都 聊 。 他 一直 對 離 過 婚 這 件 事 坦承 不諱 。 他 和 前妻 先 是 愛情 長跑 十幾 年 ， 覺得 結婚 是 理所當然 的 下 一 步 ， 便 結婚 了 ， 後來 卻 因 對方 出軌 ， 很 快 以 離婚 收場 。 從 他 的 立場 來 說 ， 怪罪 前妻 是 人 之 常情 ， 換作 是 我 ， 可能 恨死 她 了 。 可是 ， 他 沒 把錯 都 推到 對方 身 上 ， 還 反過來 自責 當時 把 一切 看 得 太 理所當然 ， 不 夠 珍惜 ， 雙方 起 了 衝突 也 不肯 溝通 ， 所以 婚姻 失敗 他 也 有 錯 。 離婚 讓 他 學到 教訓 ， 知道 結婚 誓言 只是 坐 而言 ， 還 必須 起 而 行 ， 只有 空談 可 不 算 承諾 。 在 這些 掏心 掏肺 的 談話 裡 ， 安德魯 這麼 誠實 相對 ， 實在 讓 我 動容 ── 倒 不 是 他 說 了 我 什麼 ， 而是 因 他 一 席 告白 ， 逼 我 正視 自己 過去 的 問題 ， 於是 我 回顧 以前 談 過 的 感情 ， 喚起 不 願 面對 的 回憶 。 我 想起 前 男友 克里斯 ， 有 一 次 他 生 起 氣 來 便 把 我 推到 床 上 ， 用 枕頭 悶住 我 的 臉 ， 一邊 大吼 大叫 。 要是 我 想 逃跑 ， 他 就 把 我 釘 在 牆 邊 ， 然後 拿走 鑰匙 ， 趕 我 出去 不 給 進 門 。 事 隔 多 年 ， 我 還 記得 當時 的 感覺 ， 那 段 往事 十分 不堪 ， 因此 我 向來 都 把 這些 回憶 塵封 心 底 ， 只 專注 於 分手 之後 的 美好 回憶 ： 我 重拾 中斷 的 學業 、 拿 了 傳播學 學位 、 飛到 東部 找 工作 、 還清 債務 、 生活 得 更 健康 ， 也 戒 了 酒 ， 人生 變 得 更 美好 。 可是 ， 跟 安德魯 深談 之後 ， 我 發現 我們 談 的 那些 痛苦 過往 ， 不能 全 怪 克里斯 ， 我 也 該 負 一 部分 責任 。 在 那 段 關係 裡 ， 是 我 自己 不 爭氣 ， 跟著 一起 同流合汙 ， 怪不得 別人 。 每 次 重新 反省 之後 ， 我 便 覺得 安德魯 像 一 面 鏡子 ， 照出 我 不 願 面對 的 舊 瘡疤 。 他 總 能 幫助 我 看清 那些 其實 顯而易見 ， 但 我 視而不見 的 問題 。 和 他 一樣 ， 我 也 曾 拒絕 面對 現實 ， 一起 衝突 就 想 逃避 ， 我 也 很 容易 妥協 ， 不 堅持 選擇 喜歡 的 事物 ， 不 敢 表達 意見 。 在 感情 中 ， 我 總是 全盤 接受 對方 給 的 一切 ， 不 問 自己 是否 值得 更 好 的 。 跟 克里斯 分手 後 ， 我 還 告訴 自己 ， 應該 維持 單身 才 能 專心 工作 ， 對 自己 好 一點 。 然而 ， 一旦 有 面鏡子 擺在 你 面前 ， 逼 你 面對 自己 ， 事實 便 擺在 眼前 ： 我 只不過 是 害怕 再度 受傷 ， 所以 不 敢 找 新 對象 ， 從此 封閉 自己 。 我 的 交友 狀況 一切 如常 ， 但 心 中 早已 立起 高 牆 ， 徹底 從 戀愛 市場 中 銷聲匿跡 。 談戀愛 ？ 謝謝 ， 不用 。 想 約 我 ？ 謝謝 ， 再 聯絡 。 就 這樣 ， 隨著 我 一一 自陳 ， 安德魯 也 聽到 許多 不 光彩 的 過去 ， 但 一 件 都 沒 把 他 嚇跑 。 他 反而 會 邊 聽 邊 給 建議 ， 兩 個 人 一起 想 辦法 ， 而且 都 是 些 很 實際 的 辦法 ， 讓 我們 能 好好 經營 這 段 感情 。 比如說 ， 打開 雙方 的 行程表 ， 決定 接下來 半 年 內 有 哪些 時間 可以 見面 ── 我們 決定 每隔 一 個 半 月 見 一 次 ， 輪流 去 找 對方 。 既然 相見 免不了 舟車勞頓 ， 便 討論好 分攤 旅費 的 方式 ： 每 次 見面 ， 出門 相會 的 一方 自付 機票錢 ， 接待 的 一方 負責 其他 一切 開銷 。 其實 我 每 天 都 想見 他 ， 但 不 是 出於 不安全感 ， 所以 我 想 這 次 應該 會 是 認真 的 了 。 九月 時 我 趁 勞動節 放假 ， 飛去 找 安德魯 。 雖然