先生 都 快 崩潰 了 ， 他 已經 恍神 了 。 」 「 是 … … 」 我 欲言又止 ， 「 是 自殺 嗎 ？ 」 葛菲詩 點點頭 。 「 噢 ， 是 的 ， 絕不 可能 是 意外 ， 她 在 紙 上 寫 了 『 我 無法 繼續 下去 了 … … 』 。 那 封匿名信 應該 是 昨天 下午 寄到 的 ， 信封 就 放 在 她 的 椅腳 下 ， 信 則 被 揉成 一 團 扔進 壁爐 裏 了 。 」 「 信 上 寫 了 … … 」 我 停下來 ， 心 中 十分 恐懼 。 「 對不起 。 」 我 說 。 葛菲詩 苦笑 了 一下 。 「 你 想 問 也 沒關係 ， 做 死因 調查 時 ， 那 封 信 還是 得 唸出來 ， 避 不 掉 的 。 真 可憐 哪 ， 還是 老套 — — 用詞 極其 下流 ， 裏面 指控 說 ， 他們 的 二 兒子 柯林 ， 不 是 西蒙頓 的 親生 兒子 。 」 我 不 敢 置信 地 叫道 ： 「 你 認為 這 是 真 的 嗎 ？ 」 葛菲詩 聳聳肩 。 「 我 無從 判斷 ， 我 到 這裏 才 五 年 。 就 我 所 見 ， 西蒙頓 夫妻 恩愛 和樂 ， 對 彼此 及 兒女 都 很 盡心 。 那 孩子 雖然 跟 父母 不 太 相像 — — 比如說 他 有 一 頭 紅髮 — — 可是 孩子 經常 會 像 到 祖父母 啊 。 」 「 外貌 的 歧異 也許 是 指控 的 由來 ， 但 我 覺得 對方 只是 在 胡亂 放箭 ， 惡意 中傷 罷了 。 」 「 非常 可能 ， 實際 上 ， 極為 可能 只是 無的放矢 而已 ， 寫 這些 匿名信 的 誹謗 者 ， 知道 的 事 並 不 多 ， 只 是 筆無遮攔 ， 亂罵 一 通 而已 。 」 「 可是 偏偏 給 他 射中 了 靶眼 ， 」 喬安娜 表示 ， 「 否則 夫人 不會 自殺 的 ， 對 不 對 ？ 」 葛菲詩 懷疑 地 說 ： 「 我 不 太 確定 。 西蒙頓 夫人 病 了 一 段 時日 了 ， 她 有 神經 過敏 及 歇斯底里症 。 我 一直 在 幫 她 做 精神 治療 。 很 可能 她 在 收到 信 後 ， 受到 打擊 ， 變 得 極度 恐慌 絕望 ， 而 決心 了斷 自己 。 她 也許 以為 就算 自己 再 怎麼 否認 ， 先生 也 不會 相信 她 ， 羞憤 之餘 ， 一時間 亂 了 方寸 ， 而 做出 傻事 。 」 「 在 精神 混亂 時 失手 自殺 。 」 喬安娜 說 。 「 沒 錯 。 我 想 ， 在 做 死因 調查 時 提出 這 一 論點 ， 應該 可以 證實 無誤 。 」 喬安娜 說 ： 「 是 這樣 啊 。 」 她 的 語氣 有點 異樣 ， 歐文 聽 了 ， 便 說道 ： 「 絕對 是 真 的 ！ 」 他 又 補充 一 句 ， 「 包頓 小姐 ， 你 有 意見 嗎 ？ 」 「 噢 ， 不 ， 我 沒 意見 ， 」 喬安娜 表示 ， 「 換做 是 我 ， 我 也 會 那麼 做 。 」 歐文 懷疑 地 看 了 她 一 眼 ， 然後 緩緩 轉身 朝 街 上 走去 。 我 和 喬安娜 繼續 前行 ， 走進 了 西蒙頓 家 。 前門 開 著 ， 直接 進去 似乎 比 按 門鈴 省事 ， 何況 我們 已 聽見 愛瑟．霍蘭 在 屋 裏 說話 。 她 正 對 蜷縮 在 椅子 裏 、 完全 不知所措 的 西蒙頓 說話 。 「 不行 啊 ， 說真的 ， 西蒙頓 先生 ， 你 得 吃 點 東西 ， 你 早餐 什麼 也 沒 吃 ， 那 哪 叫 吃飯 啊 ， 昨晚 也 是 沒 吃 什麼 。 發生 這麼 大 的 事 ， 你 會 累出 病 來 的 ， 你 需要 體力 啊 。 醫生 離開 前 就是 這麼 說 的 。 」 西蒙頓 用 單調 的 聲音 說 ： 「 霍蘭 小姐 ， 你 真 好 ， 可是 … … 」 「 喝 杯 熱 茶 吧 。 」 愛瑟．霍蘭 說 著 將 茶 塞進 他 手 裏 。 換做 是 我 ， 我 會 給 這 可憐 的 傢伙 一點 烈酒 和 蘇打水 ， 他 看來 似乎 需要 這些 。 然而 ， 西蒙頓 接 過 茶 ， 抬 眼 看著 愛瑟．霍蘭 ： 「 霍蘭 小姐 ， 謝謝 你 所 做 的 一切 ， 你 實在 太 好 了 。 」 女孩 的 臉紅 了 ， 看來 非常 高興 。 「 你 這樣 講 太 客氣 了 ， 西蒙頓 先生 。 請 讓 我 盡 一 份 力量 幫忙 吧 ， 別 擔心 孩子 了 — — 我 會 照料 他們 的 ， 佣人 那邊 我 已經 安撫好 了 。 若 有 我 幫 得 上 忙 的 地方 ， 儘管 寫信 或 打電話 給 我 。 」 「 你 真 好 。 」 西蒙頓 先生 又 重申 一 遍 。 愛瑟．霍蘭 轉身 看到 我們 ， 便 匆匆 趕到 客廳 。 她 啞聲 對 我們 耳語 道 ： 「 真 可怕 喔 ？ 」 我 看 著 她 ， 心想 ， 她 真是 個 好心 的 女孩 ， 善良 ， 能幹 ， 處理 緊急 情況 有條不紊 。 她 美麗 的 藍 眼 泛 著 紅框 ， 看 得 出 心軟 的 她 ， 曾 為 女主人 的 死哭 過 。 「 我們 能 跟 你 說 句 話 嗎 ？ 」 喬安娜 問 ， 「 我們 不 想 打擾 西蒙頓 先生 。 」 愛瑟 ．霍蘭 體恤 地 點點頭 ， 把 我們 領進 客廳 一 側 的 飯廳 。 她 說 ： 「 先生 很 難過 ， 這 打擊 太 大 了 。 誰 想 得到 會 發生 這樣 的 事 ？ 但是 現在 我 才 意識到 ， 夫人 的確 反常 一 段 時間 了 。 她 神經 緊張 ， 動不動 就 哭 。 我 還 以為 是 身體 不適 ， 不過 葛菲詩 醫生 總是 說 她 沒 什麼 大 毛病 。 不過 她 很 急躁 易 怒 ， 有時 弄得 我 不 知 該 如何 對待 她 才 好 。 」 「 我們 來 這裏 的 真正 目的 ， 」 喬安娜 表示 ， 「 是 想 知道 我們 能不能 照顧 梅根 幾 天 ， 當然 ， 這 得 看 她 願不願意 。 」 愛瑟．霍蘭 一 臉 訝異 。 「 梅根 啊 ？ 」 她 不 甚 確定 的 說 ， 「 我 不 知道 耶 ， 我 的 意思 是 ， 你們 好意 來此 ， 但 她 是 個 很 奇怪 的 女孩 ， 猜 不透 她 對 事情 會 有 什麼 反應 和 感覺 。 」 喬安娜 含糊其 詞 地 表示 ： 「 我們 覺得 這樣 也許 能 幫 點 忙 。 」 「 哎 ， 就 目前 看來 ， 應該 是 會 的 。 我 的 意思 是 ， 我 得 照顧 兩 個 小 的 （ 現在 廚娘 在 陪 他們 ） 和 可憐 的 西蒙頓 先生 — — 他 真的 需要 照顧 ， 加上 有 林林總總 的 事 要 做 、 要 打點 ， 我 真的 無暇 去 關注 梅根 。 她 現在 應該 在 樓上 ， 在 頂樓 的 舊 嬰兒室 。 她 似乎 誰 也 不 想 理 ， 我 不 知道 是否 … … 」 喬安娜 對