屋頂 是 銫 。 弄 清楚 這 一點 不 太 容易 — 在 這 個 階段 ， 材料 灰不溜秋 ， 看上去 都 差不多 — 但 弄 個 清楚 卻 絕對 有 用處 。 如果 誰 家 的 地板 是 鈈 ， 那 大家 都 得 小心 ， 我們 會 把 自己 的 房子 開 得 遠 一些 ， 以免 他 家 彈出 的 中子 打 在 我們 牆 上 。 鄰里 和睦 當然 重要 ， 但 有 了 危險 ， 誰 都 會 像 沙漠 裡 的 鴕鳥 。 在 那樣 的 房子 裡 住 著 的 人 也 都 非常 小心 ， 不 敢 燒開水 ， 燒 了 開水 也 不 敢 把 杯子 掉 在 地 上 ， 一 不 小心 把 杯子 掉 在 地 上 也 不 敢 大聲 尖叫 。 我 就 親眼 看到 過 一 個 房子 ， 在 一 陣 轟隆隆 之後 ， 鏈式 反應 三十 秒 就 完成 了 ， Oh ， Bang ， 房子 就 沒 了 ， 房客 們 沮喪 地 坐 在 地 上 ， 收拾 行囊 。 最 開始 的 幾 天 什麼 都 得 小心 ， 我們 不 工作 ， 每 天 打撲克 ， 臨睡 前 打賭 第二 天 房子 的 模樣 。 誰 也 不 知道 每 次 衰變 什麼 時候 發生 ， 也 不 知道 會 衰變成 什麼 ， 所以 這樣 的 猜測 成為 生活 中 最 大 的 樂趣 。 很多 人家 都 會 經歷金 的 階段 ， 所以 金 被 認為 最 平庸 ， 銫 會 稍微 好 一點 ， 而 誰 家 要是 一 覺 醒來 發現 四面 全 都 是 鉛 ， 那 就 大 聲樂 吧 ， 隨便 掰 一 個 欄杆 下來 ， 就 能 做 好多 戒指 賣給 愛 漂亮 的 小姐 們 。 最 不幸 的 是 房子 一 不 小心 衰變成 汞 ， 還 沒 睡醒 就 發現 自己 躺到 了 大地 上 ， 房子 變 得 亮晶晶 ， 流 得 到處 都 是 。 接下來 的 一 段 時間 通常 生活 最 幸福 ， 不管 是 錫 、 銀 、 還是 砷 ， 住起來 都 挺 舒服 。 然後 大部分 房子 都 會 成為 銅 或者 鐵 ， 當然 還 有 少數 會 是 鋅 和 鈷 ， 不過 總體 說來 是 沒 什麼 區別 的 。 這 個 金屬 階段 會 持續 很 長 時間 ， 好像 房子 們 自己 也 很 愉快 ， 不 願意 再 抽瘋 了 似的 。 在 這些 房子 裡 做飯 時間 不能 太 久 ， 時常 能 聽到 這樣 的 叫喚 ： 「 安娜 ， 你 快 關上 爐子 ， 我 牆 上 的 畫框 開始 融化 啦 ！ 」 住在 這些 房子 裡 ， 冬天 不 太 好過 。 那 個 時候 最 重要 的 是 把 床 推到 屋子 中央 ， 以免 睡夢 中 不 小心 把 手 貼到 牆 上 ， 第二 天 早上 揭 不 下來 。 另外 ， 這樣 做 還 有 一 個 好處 ： 可以 避免 臨睡 前 脫 毛衣 的 時候 碰到 牆壁 ， 一下子 把 室友 電醒過來 。 過 了 這 段 時間 就 要 小心 了 。 每 個 人 都 會 認認 真真 做好 準備 。 房子 的 大部分 結構 會 變成 鈣 、 硫 、 鋁 之類 ， 卻 總 有 一 小 部分 變成 氯 。 有時 是 窗框 ， 有時 是 門廊 。 這些 部分 通常 不會 飛走 ， 而是 把 空氣 裡 的 小 水滴 吸引過來 ， 變成 黃綠色 的 水膜 ， 維持 應 有 的 造型 。 有的 人 還 為 此 感到 高興 ， 他們 哪 知道 這樣 的 後果 。 只有 當 晚上 夜深人靜 躺 在 床 上 的 時候 ， 聽到 持續 不斷 的 咕咕 嘟嘟 的 聲音 才 會 猛然 警醒 ， 感到 害怕 。 這 是 一 種 像 慢性 胃炎 一樣 折磨 人 神經 的 過程 ， 你 永遠 猜 不 出 那些 鎂 會 在 什麼 時候 反應 光 ， 但 又 情不自禁 地 去 猜測 ， 感到 危機 ， 幻想 著 正面 牆壁 正在 一點點 消融 ， 這 感覺 讓 人 無法 入睡 。 不過 ， 其實 沒有 什麼 好 怕 的 。 對 整 個 生活 了然 於 胸 的 人 就 不會 有 這 種 焦慮 。 他們 知道 一切 都 是 早晚 的 事 ， 所有 的 房子 早晚 都 會 化成 氣體 ， 飛散 空中 ， 不 用 這 種 方式 ， 就 用 另 一 種 。 即使 有 的 房子 還 會 變成 鈉 、 碳 或是 鋰 ， 也 不過 是 延緩 了 結局 ， 延緩 幾 天 而已 。 最後 還是 都 會 衰變成 氣體 ， 變成 氧氣 、 氟氣 、 氮氣 、 氫氣 。 我們 的 房子 會 衰變 ， 只 有 這 一 條 才 是 可靠 的 。 從 某 種 程度 上 講 ， 看 這 過程 發生 本身 就 是 件 有趣 的 事 。 看 那 宏偉 的 堅固 的 怎樣 變成 輕飄飄 的 無影無形 的 。 最後 的 幾 天 ， 很多 人 都 喜歡 安安靜靜 地 坐 著 ， 等 著 看 自己 怎樣 撲通一下子 重新 回到 土地 上 。 撲通 。 一屁股 坐到 地上 。 啊喲 大叫 ， 再 哈哈 大笑 。 然後 我們 再 去 排隊 ， 等 著 分到 下 一 所 房子 ， 等 著 整 個 過程 迴圈 ， 以 不同 的 方式 和 樣貌 。 過程 都 是 相仿 ， 唯一 不 一樣 的 是 自己 。 只有 經歷 過 一 兩 回 ， 我們 才 會 對 任何 一 個 階段 本身 不 那麼 認真 。 唯一 稀奇 的 事情 就是 大地 不會 衰變 。 我們 的 房子 塌 了 ， 我們 卻 沒有 掉進 虛空 ， 只 是 Oh ， Bang ， 然後 揉揉 屁股 ， 人 還 活 著 。 為什麼 呢 ？ 為什麼 我們 的 大地 不 衰變 ？ 祖母 家 的 夏天 「 他 默默 地 凝思 著 ， 成 了 他 的 命定 劫數 的 一連串 沒有 聯繫 的 動作 ， 正 是 他 自己 創造 的 。 」 經歷 過 這 個 夏天 ， 我 終於 開始 明白 卡繆 說 薛西弗斯 的 話 。 我 從來 沒有 像 現在 這樣 看待 過 「 命運 」 這 個 詞 。 以前 的 我 一直 以為 ， 命運 要麼 是 已經 被 設定好 只 等 我們 遵循 ， 要麼 是 根本 不 存在 需要 我們 自行 規劃 。 我 沒 想 過 還 有 其他 可能 。 A 八月 ， 我 來到 郊外 的 祖母 家 ， 躲避 喧囂 就 像 牛頓 躲避 瘟疫 。 我 什麼 都 不 想 ， 只 想要 一 個 安靜 的 夏天 。 車子 開出 城市 ， 行駛 在 煙塵 漫捲 的 公路 。 我 把 又 大 又 空 的 背包 塞 在 座位 底下 ， 斜靠 著 窗戶 。 其實 我 試圖 逃避 的 事 很 簡單 ， 大學 延期 畢業 ， 跟 女朋友 分手 ， 再 加上 一點點 對 任何 事 都 提 不 起 興趣 的 倦怠 。 除了 最後 一 條 讓 我 有點 恐慌 以外 ， 一切 都 沒 什麼 大不了 的 。 我 不 喜歡 哭天 喊 地 。 媽媽 很 贊同 ， 她 說 找 個 地方 好好 整理 心情 ， 重整旗鼓 。 她