奔跑 ， 看 山崖 下 奔騰 的 流雲 ， 看 天空 從 赤橙 變 青白 ； 我 白天 飛躍 冷松 和 白樺林 ， 看 一望無際 的 草場 ， 看 荒無 人煙 的 平原 上 石柱 聳立 ； 我 夜晚 坐 在 瞭望塔 的 屋頂 ， 看 銀河 氣象萬千 ， 看 蒼黑 的 山脈 延伸到 無窮 遠 。 一日復一日 ， 七十年 過去 了 。 這麼多 昂貴 的 證據 ， 塵土 使 我們 相信 難免 一 死 ， 陰影 與 大理石 的 修辭學 允諾 或 預示 了 備受 嚮往 的 死亡 的 光榮 。 __UNDEF__ 自 西班牙 詩人 洛爾加 《 輓歌 》 。 我 已經 蒼老 。 儘管 試圖 延緩 ， 但 我 還是 不可 避免 地 蒼老 了 。 我 不再 有 力氣 搬動 半 人 高 的 銅鼎 ， 也 攀登 不 上 碳鋼 的 穹頂 骨架 ， 跋涉 得 稍微 長 些 就 眩暈 發昏 。 是 的 。 我 知道 我 已經 蒼老 ， 不再 是 七十 年 前 那 個 精力 充沛 的 少年 。 離去 的 日子 即將 來臨 。 我 的 腳步 將 一點點 沉重 直到 停止 ， 我 的 血液 將 一點點 黏稠 直到 不再 流淌 。 我 將 沉入 落葉 喬木 下 褐色 的 土壤 ， 沉入 溪水 ， 沉入 大地 深處 羽翼 豐滿 的 記憶 。 地球 上 最後 一 個 人類 將要 閉上 眼睛 。 我 能 看到 這 一 天 到來 ， 在 七十 年 前 接過 手 中 芒杖 的 那 一 刻 ， 我 就 能 看到 它 到來 。 我 不 害怕 。 死亡 只 在 突然 降臨 時 引起 恐慌 ， 我 從未 恐懼 過 緩慢 而 按部就班 的 程序 。 我 在 陽光 灑滿 葉片 的 林 間 將 孤獨 的 王冠戴 在 頭頂 ， 從此 為 這 使命 生存 ， 我 知道 這 一 天 終 將 到來 。 白色 的 大殿 是 六邊形 的 柱體 ， 六 道 伸出 的 走廊 通向 六 座 小 廳 ， 更 細 的 走廊 連著 六 座 瞭望塔 ， 這 是 一 片 孤獨 的 雪花 ， 落在 阿爾卑斯 小峰 的 山頂 。 這 是 我 最終 的 歸宿 。 蒼蒼 的 墳墓 很 美 ， 貧乏 的 拉丁語 和 末日 的 鎖環 ， 大理石 與 花朵 會合 ， 涼爽 如 庭院 的 空地 和 歷史 數不清 的 昨天 如今 凝滯 ， 唯一 。 七十 年 ， 我 守護 著 人類 的 記憶 。 人 的 生存 多麼 脆弱 ， 一百億 演員 輝煌 登場 ， 卻 還是 無法 擺脫 死亡 賦格 響徹 舞台 。 屍體 在 風 中 瓦解 ， 瓦解成 沉默 的 灰燼 。 沒有 人 再 能 繼承 我 的 衣缽 ， 我 註定 將 成為 戲劇 結束 時 拉幕 的 人 。 這 是 我 唯一 的 憾事 。 我 只 能 用盡 力氣 企盼 未來 的 觀眾 ， 盼 他們 能 從 廢棄 的 劇場 中 將 演出 復活 ， 盼 我們 死去 而 故事 留存 。 一切 都 在 瓦解 ， 刻滿 文字 的 石碑 ， 花崗岩 立柱 ， 鐳射 刻寫 的 晶片 ， 轟隆隆 的 電動機 。 衰變 永遠 不可 阻擋 。 我 可以 保護 它們 到 我 生命 的 盡頭 ， 但 不能 再 遠 。 唯一 能 避免 瓦解 的 只 有 生長 ， 表觀 的 堅固 皆 不 可靠 。 森林 是 我 最終 的 伊甸園 ， 我 用 十 年 培養 ， 十 年 實驗 ， 十 年 種植 ， 栽下 滿山遍野 的 林木 ， 栽下 我 僅存 的 希望 和 最後 的 夢想 。 這 是 唯一 的 辦法 。 基因 裡 的 程序 不斷 運行 ， 脈管 拼搭 的 主機板 可以 歷經 風雨 。 只有 樹木 ， 只有 細胞 間 流淌 的 分子 電流 ， 才 可能 穿過 時間 的 烈焰 ， 將 存儲 的 所有 資料 — 所有 屬於 人類 的 記憶 ， 一代代 傳承 下去 。 陽光 會 維持 它們 千百 年 的 休眠 ， 電子泵 是 最 原始 的 沙漏 ， 一 個 比特 一 個 比 特地 撥轉 時間 。 樹 與 樹 的 根系 交織成 山林 的 網 ， 離子 傳遞 靜默 的 話 。 它們 排成 莊嚴 的 陣列 ， 無聲 運轉 ， 在 每 個 晚霞 滿 天 的 黃昏 記載 時光 流逝 。 直到 有 一 天 ， 直到 有 人 重新 踏足 這 片 土壤 ， 將 它們 貯存 的 歷史 重新 開啟 ， 我們 的 一切 才 會 再次 呈現 在 這 顆 星球 的 表面 。 夜晚 降臨 的 時候 ， 我 坐 在 大殿 前 的 湖水 邊 ， 遠遠 望 著 寬廣 如 海 的 闊葉林 。 夜空 下 ， 林葉 漆黑 一 片 ， 起伏 如 無聲 的 驚濤駭浪 。 當 未來 的 探險 者 闖入 大殿 ， 觸動 殿堂 地面 上 的 圖騰 ， 林木 會 得到 資訊 ， 沉睡 的 電流 將 被 喚醒 ， 殿 前 的 湖水 將 蕩 起 漣漪 ， 瑰麗 的 文字 和 圖畫 將 一一 展示 在 泛起 微光 的 湖面 。 那 本 應 是 留給 發現 者 的 最 好 的 禮物 。 然而 ， 當 發現 者 到來 ， 當 我 期盼 了 一生 的 發現 者 在 我 仍 在 人世 的 時候 真正 到來 ， 我 卻 沒有 將 這 禮物 呈獻 。 這 是 我 這 一生 最 重要 的 決定 。 在 刀 與 激情 中 振顫 ， 在 常春藤 中 沉睡 ， 唯有 生命 存在 ， 空間 與 時間 是 它 的 輪廓 ， 是 心靈 的 魔法 的 工具 。 在 我 將 那 一 天 講述 給 你們 之前 ， 請 允許 我 說 一些 那 天 以前 的 事情 。 也許 ， 我 是 說 也許 ， 你們 可以 明白 我 的 決定 。 我 思索 過 很 久 語言 的 問題 。 文明 和 文明 能否 交流 ， 是 我 許多 年 來 一直 的 困擾 。 我 曾經 試 著 將 人類 的 語言 教給 伶俐 的 狗 ， 然而 幾 代 嘗試 ， 終 以 失敗 告終 。 我 能 讓 牠們 識得 「 蘋果 」 和 「 草 」 ， 卻 無法 解釋 更 基本 的 字眼 ， 比如 「 是 」 ， 比如 「 的 」 。 我 並 不 氣餒 ， 我 期待 未來 的 訪客 有 複雜 的 邏輯 和 先進 的 分析 技巧 ， 我 想 他們 既然 能 穿越 宇宙 ， 那麼 一定 有 著 很 高 的 智慧 。 我 不 敢 說 造訪 者 能 理解 一切 ， 但 我 仍 相信 考古 可以 重建 。 我 花 了 極 大 力氣 整理 各 種 詞彙 的 圖像 對應 ， 搜集 所有 事物 的 照片 ， 注明 從 閃米特語 到 網路 符號 的 每 一 種 人類 語言 。 我 將 綿長 的 故事 拆分成 鏡頭 ， 以 最 清楚 的 方式 添加 注釋 說明 。 即便 他們 無法 理解 句子 流淌 的 含義 ， 也 仍然 可以 透過 從 圖像 出發 ， 用 他們 的 眼睛 闡釋 我們 的 細節 ， 使 不可 復原 的 被 復原 ， 使 隱藏 在 物質 之後 的 社會 被 閱讀 ， 使 荒煙 蔓草 間 重新 充滿 生機勃勃 的 笑語 鶯歌 。 我 在 夜晚 總會 做 一 個 玄妙 的 夢 。 我 夢見 自己 站 在 一 個 無限 深遠 的