二十 歲 的 時候 收到 他 十八 歲 酒 後 紅 著 眼睛 的 留言 ， 他 剛 和 同學 聚會出來 ， 告訴 她 他 哭 了 ， 後悔 自己 當初 沒有 再 大膽 一點 。 她 那 一 刻 心 裡 潮 起 潮 落 ， 播放 那 條 留言 許多 遍 。 她 不 知道 他 是 酒 後 吐露 了 心 底 埋藏 的 遺憾 ， 還是 酒 後 突發 奇想 回憶起 另 一 種 可能 。 她 希望 是 前者 ， 但 覺得 哪怕 是 後者 也 知足 了 。 她 遲疑 了 一 整 天 ， 才 回 了 一 句 ： 有 你 這 一 句 話 ， 這些 年 也 算 不 枉 ， 一直 怕 自己 是 自作多情 ， 如若 不 是 ， 苦 也 心安 了 。 從 那 之後 ， 她 等 了 八 年 也 再 沒有 第二 條 消息 。 她 為 此 承擔 了 枯燥 辛苦 的 導航員 工作 ， 每 天 不厭其煩 地 查檢 多波段 信號 ， 不 覺得 委屈 。 可是 八 年 裡 她 什麼 都 沒有 收到 。 自從 飛船 進入 黑洞 的 引力場 ， 來自 家園 的 信號 就 越來越 少 。 她 的 心情 很 複雜 ， 看 著 飛船 越來越 接近 視界 ， 她 的 心 越來越 下沉 ， 以為 這 最後 一點 期冀 馬上 就 要 落空 了 。 可就 在 這時 ， 她 收到 了 那 句 話 。 接收 的 時候 沒有 任何 波瀾 ， 就 像 平日 裡 收到 每 一 條 資訊 一樣 機械 而 細緻 地 分析 。 但 過 了 兩 天 ， 她 突然 被 破譯出來 的 、 已經 無比 低頻 的 無線 電波 震撼 了 全 身 ， 麻木 地 呆坐 在 椅子 裡 ， 淚流滿面 。 回覆 只 有 一 句 話 ， 畫面 裡 的 阿倫 仍然 有 著 年輕 無比 的 面孔 。 「 你 從來 不 是 自作多情 ， 你 的 位置 一直 在 那兒 。 」 她 安靜 地 哭 了 。 這 是 他們 十五 年 裡 說 過 的 第九 句 話 ， 然而 它 收攏 了 所有 她 忐忑 的 青春 。 它 在 最後 一 刻 到達 ， 像 飛過 千里 刺不透 白絹 的 箭矢 。 飛船 跨過 視界 ， 光暈 留給 人 最後 的 暈眩 。 阿倫 在 地球 上 度過 了 二十九 歲 的 生日 。 他 很 快 就 要 結婚 了 ， 未婚妻 正在 忙忙碌碌 地 籌備 大小 事宜 。 他 對 所有 的 儀式 都 不 熱衷 ， 但 他 知道 ， 一些 事情 總 要 經過 ， 人 的 成長 和 蒼老 終 要 跨過 各 種 不得不 跨過 的 門檻 。 女朋友 的 話題 已經 從 化妝品 轉移到 家居 飾品 和 嬰兒 教育 。 她 和 朋友 們 開始 對 家庭 經營 斤斤計較 ， 開始 用 隱喻 督促 他 努力 上進 ， 開始 在 背後 議論 兩 家 親戚 的 鉤心鬥角 。 他 默默 聽 著 ， 不置可否 。 她 是 一 個 正常 的 女人 ， 按照 正常 女人 的 年齡 經歷 正常 女人 的 變化 。 阿倫 走 著 成年 男人 的 路 ， 一 步 一 步 。 他 愛 女友 ， 但 偶爾 想到 希希 ， 心 裡 還 有 些許 遺憾 。 他 曾經 也 有 過 喜歡 而 不 敢 表達 的 年少 的 時光 ， 現在 想來 覺得 很 不 真實 。 他 不 知道 該 怎麼 形容 對 希希 的 感覺 ， 不能 叫 愛 ， 但 就是 覺得 她 和 他 身邊 其他 女孩 都 不 一樣 。 她們 都 和 他 一起 變 老 ， 只有 她 留在 往昔 。 他 二十三 歲 半 的 時候 收到 過 希希 的 最後 一 條 消息 ， 她 看上去 只有 二十 歲 ， 仍然 害羞 ， 比 那時 已 在 情場 摸爬滾打 的 他 年輕 白淨 得多 。 他 心 裡 難受 ， 不 知道 該 怎樣 面對 也 曾經 純情 的 過往 ， 猶豫 了 一 整 天 ， 才 給 她 發送 了 一 條 消息 。 許多 年 過去 了 ， 不 知道 她 收到 了 沒有 。 阿倫 的 生活 在 時間 中 平穩 。 他 不 知道 ， 由於 他 和 希希 各自 猶豫 的 一 天 ， 當 他 的 回覆 終於 到達 希希 的 螢幕 時 ， 飛船 已經 太 接近 黑洞 視界 ， 被 彎曲 的 時空 裹挾 ， 發出 的 信號 無限 紅移 。 飛船 在 離 黑洞 尚 遠處 給 地球 發送 的 消息 都 要 在 他 死 後 到達 ， 而 在 穿過 視界 的 那 一 刻 希希 流 著 眼淚 喊出 的 我 喜歡 你 ， 則 將 永遠 都 不會 飛到 他 耳朵 裡 ， 直到 他 死去 ， 直到 他 子孫 死去 ， 直到 天荒地老 海 枯石爛 ， 都 永遠 永遠 永遠 不會 飛來 。 她 穿過 了 視界 ， 她 再 也 不 老 。 而 他 永 不 知道 自己 沒有 聽到 什麼 。青 見到 阿冰 屍體 之前 ， 我 沒有 想到 我 會 這麼 傷心 。 屍檢官 對 我 很 和氣 ， 可能 年輕 女孩 來 驗屍 的 不 多 。 他 先 給 了 我 咖啡 和 麵包 ， 大約 怕 我 見 了 屍體 會 驚懼 暈倒 ， 然後 才 帶 我 上樓 ， 穿過 青灰色 大理石 鋪地 的 長長 的 走廊 ， 來到 一 間 不起眼 的 小 門 前 。 門 是 黑色 金屬 質地 ， 門 上 有 一 個 磨砂 玻璃 的 小 窗 ， 透出 屋 中 的 慘白 的 光 ， 門口 擺 著 一 輛 醫用 器械 小車 ， 瓶瓶 罐罐 擦 得 一塵不染 。 屍檢官 推開 門 ， 走進 屋 ， 掀起 空曠 房間 中央 左邊 一 張 床 上 的 床單 ， 示意 我 過去 。 床單 是 淡青色 ， 很 乾淨 ， 褶皺 勾勒出 所 覆蓋 的 軀體 的 線條 。 兩 張 床 像 兩 座 小 山 ， 一 座 寬 而 短 ， 一 座 窄 而 長 。 我 站 在 門口 ， 看 著 對面 牆 的 窗戶 上 附加 的 鐵條 。 我 知道 我 會 看見 什麼 ， 那 是 阿冰 無疑 。 他 的 臉 和 身體 會 顯露出 片片 瘀血 ， 沒有 傷口 ， 但 面容 慘澹 失血 ， 看上去 恐怖 。 而 另 一 張 床單 下 躺 著 的 會 是 鬼佬 。 他 會 和 阿冰 死狀 相似 ， 但 比 阿冰 醜陋 許多 。 他 那麼 胖 ， 我 幾乎 能 看到 鬆懈 的 肉 從 床 邊 流溢 而 出 。 我 站 在 門 邊 ， 寬大 空蕩 的 房間 盈滿 戲劇 。 只有 在 這樣 的 時候 ， 時間 才 擺脫 線形 ， 充盈 而 疊加 在一起 。 一 個 人 的 所有 面容 都 自由 了 ， 相互 衝突 的 它們 在 死 裡 終於 合為 一體 。 鬼佬 第一 次 出現 的 時候 就 已經 這麼 胖 了 ， 胖 得 醜陋 不堪 。 只是 那時 他 還 不 那麼 老 ， 飛揚 跋扈 ， 反倒 有點 生氣 。 隨著 越來越 富有 ， 就 越來越 臃腫 。 他 叫 葵佬 ， 我們 都 叫 他 鬼佬 。 我們 那時 都 還 小 ， 阿洋 十六 歲 ， 阿冰 十五