意識到 ， 夫人 的確 反常 一 段 時間 了 。 她 神經 緊張 ， 動不動 就 哭 。 我 還 以為 是 身體 不適 ， 不過 葛菲詩 醫生 總是 說 她 沒 什麼 大 毛病 。 不過 她 很 急躁 易 怒 ， 有時 弄得 我 不 知 該 如何 對待 她 才 好 。 」 「 我們 來 這裏 的 真正 目的 ， 」 喬安娜 表示 ， 「 是 想 知道 我們 能不能 照顧 梅根 幾 天 ， 當然 ， 這 得 看 她 願不願意 。 」 愛瑟．霍蘭 一 臉 訝異 。 「 梅根 啊 ？ 」 她 不 甚 確定 的 說 ， 「 我 不 知道 耶 ， 我 的 意思 是 ， 你們 好意 來此 ， 但 她 是 個 很 奇怪 的 女孩 ， 猜 不透 她 對 事情 會 有 什麼 反應 和 感覺 。 」 喬安娜 含糊其 詞 地 表示 ： 「 我們 覺得 這樣 也許 能 幫 點 忙 。 」 「 哎 ， 就 目前 看來 ， 應該 是 會 的 。 我 的 意思 是 ， 我 得 照顧 兩 個 小 的 （ 現在 廚娘 在 陪 他們 ） 和 可憐 的 西蒙頓 先生 — — 他 真的 需要 照顧 ， 加上 有 林林總總 的 事 要 做 、 要 打點 ， 我 真的 無暇 去 關注 梅根 。 她 現在 應該 在 樓上 ， 在 頂樓 的 舊 嬰兒室 。 她 似乎 誰 也 不 想 理 ， 我 不 知道 是否 … … 」 喬安娜 對 我 使 了 個 眼色 ， 我 很 快 溜出 飯廳 來到 樓上 。 舊 嬰兒室 在 房子 的 最 高層 。 我 開門 進去 。 樓下 的 那 間 屋子 後邊 正 對著 花園 ， 百葉窗 是 捲上去 的 。 然而 這 間 臨街 的 房間 裏 ， 百葉窗 卻 靜靜 垂 著 。 我 在 一 片 灰昏 的 陰影 中 找到 了 梅根 ， 她 正 縮 著 身子 ， 踡 在 靠 牆 的 長 沙發 上 ， 令 人 想到 受驚 躲藏 的 鳥獸 。 她 看來 嚇呆 了 。 「 梅根 。 」 我 說 。 我 向 前 趨近 ， 不自覺 地 放柔 了 聲音 ， 像 在 安慰 受驚 的 動物 一樣 ， 只 可惜 自己 手 上 竟然 沒 拿 著 胡蘿蔔 或 糖果 。 我 還 真 有點 想 那麼 做 。 梅根 動 也 不 動 地 盯 著 我 ， 表情 依然 呆滯 。 「 梅根 ， 」 我 又 說 了 ， 「 我 和 喬安娜 來 問 你 ， 想 不 想 跟 我們 住 一 段 時間 。 」 她 的 聲音 從 陰影 中 飄 了 出來 。 「 跟 你們 住 ？ 住 你們 家 ？ 」 「 是 的 。 」 「 你 的 意思 是 說 ， 你們 要 把 我 從 這兒 帶走 ？ 」 「 是 的 ， 親愛的 。 」 她 突然 全身 哆嗦 ， 看 了 教 人 既 害怕 又 心疼 。 「 啊 ， 帶 我 走 吧 ！ 請 你們 帶 我 走 吧 ， 待在 這裏 太 可怕 、 太 可怕 了 。 」 我 走到 她 身旁 ， 梅根 緊緊 抓住 我 的 大衣 袖口 。 「 我 是 個 可怕 的 膽小鬼 ， 我 不 知道 我 竟然 這麼 懦弱 。 」 「 沒關係 ， 小鬼頭 。 」 我 說 ， 「 這 種 事 本來 就 教 人 難以 承受 。 走 吧 。 」 「 我們 可以 馬上 離開 嗎 ？ 一 分鐘 也 不要 等 ？ 」 「 你 總得 收拾 幾 樣 東西 吧 。 」 「 哪些 東西 ？ 為什麼 ？ 」 「 親愛的 小女孩 啊 ， 」 我 說道 ， 「 我們 可以 供 你 床 ， 供 你 浴室 和 其他 種種 ， 可是 要 我 把 牙刷 借 你 用 ， 我 可 不 幹 。 」 她 發出 一 聲 非常 微弱 的 笑聲 。 「 我 懂 了 。 我 今天 真的 很 鈍 ， 你 別 介意 。 我 去 收拾 點 東西 ， 你 … … 你 不會 走開 吧 ？ 你 會 等 我 吧 ？ 」 「 我 就 在 樓下 等 你 。 」 「 謝謝 你 ， 真的 ， 很 抱歉 我 這麼 遲鈍 ， 但 痛失 母親 是 相當 可怕 的 。 」 我 說 ： 「 我 了解 。 」 我 在 她 背 上 友善 地 拍 了 拍 。 她 向 我 投來 感激 的 目光 ， 然後 消失 在 臥室 裏 。 我 下 了 樓 。 「 我 找到 梅根 了 ， 她 願意 去 。 」 我 說 。 「 啊 ， 那 太 好 了 。 」 愛瑟 ．霍蘭 喊道 ， 「 這樣 會 讓 她 忘卻 自己 。 你們 知道 ， 她 實在 是 太 神經質 了 ， 很 難 應付 。 不用 去 擔心 她 跟 其他 事 ， 真是 讓 我 大大 鬆 了 口 氣 。 包頓 小姐 ， 你們 真 好 ， 希望 她 不會 給 你們 添 麻煩 。 天哪 ， 有 電話 ， 我 得 去 接 了 ， 西蒙頓 先生 不 太 舒服 。 」 她 快步 跑出 房間 。 喬安娜 說 ： 「 簡直 像 個 守護 天使 ！ 」 「 你 的 語氣 蠻 不屑 的 ， 」 我 發現 道 ， 「 人家 是 個 好 女孩 ， 而且 顯然 非常 能幹 。 」 「 是 非常 能幹 ， 而且 她 自己 也 很 清楚 這 點 。 」 「 喬安娜 ， 你 不 該 這麼 說 的 。 」 我 表示 。 「 你 的 意思 是 ， 她 那麼 做 沒 什麼 不 對 嗎 ？ 」 「 沒 錯 。 」 「 我 向來 看不慣 那些 自以為是 的 人 ， 」 喬安娜 說道 ， 「 會 喚起 我 的 劣根性 。 你 是 怎麼 找到 梅根 的 ？ 」 「 她 蜷縮 在 黑漆漆 的 房間 裏 ， 像 隻 受驚 的 小 羚羊 。 」 「 可憐 的 小孩 。 她 很 想 跟 我們 回去 嗎 ？ 」 「 她 巴不得 立刻 走 。 」 大廳 裏 傳來 一連串 咚咚咚 的 腳步聲 ， 梅根 帶 著 她 的 行李箱 來 了 。 我 走過去 ， 從 她 手 裏 接過 箱子 。 喬安娜 在 我 身後 急忙 說道 ： 「 快 走 吧 ， 我 已經 推掉 兩 杯 茶 了 。 」 我們 來到 車 邊 ， 可恨 的 是 ， 我 得 讓 喬安娜 把 箱子 弄進 車 裏 。 雖然 我 現在 靠 一 根 拐杖 也 能 行走 ， 但 粗重 的 事 還是 做 不 來 。 「 上車 吧 。 」 我 對 梅根 說 。 她 上 了 車 ， 我 跟著 坐妥 。 喬安娜 發動 車子 ， 駛出 了 西蒙頓 家 。 我們 回到 小 金雀花 ， 走進 客廳 。 梅根 跌進 椅子 裏 ， 眼淚 奪眶而出 ， 孩子 似地 痛哭失聲 — — 說 「 嚎啕大哭 」 會 更 準確 些 。 我 離開 房間 ， 找 辦法 安撫 她 。 我 想 ， 喬安娜 站 在 那邊 也 覺得 十分 無助 吧 。 這時 ， 我 聽見 梅根 用 哽咽 的 聲音 說 ： 「 很 抱歉 我 這樣 失態 ， 實在 很 難看