噴 畫 ， 這 是 好幾 個 男性 藝術家 曾 討論 要 做 的 。 我 是 二百五十 個 男人 中 的 唯一 女性 ， 他們 都 跑來 看 我 做 期末 作業 ， 我 用 帶有 金屬 成分 的 淺綠色 油漆 ， 噴 一 部 舊 的 福特 卡車 。 我 學到 一些 真正 幫助 我 成為 藝術家 的 想法 ， 最 重要 的 就是了 解 技巧 所 扮演 的 角色 。 我 從來 沒有 把 藝術 創作 當作 「 做 一 個 東西 」 ， 這 個 想法 大大 改善 我 的 創作 。 問題 是 我 到 那邊 學習 ， 有 部分 原因 是 要 向 男性 藝術家 挑戰 。 最近 ， 有 一 個 男性 朋友 告訴 我 ， 他 把 我 當作 一 個 典範 ， 對 他 的 女 學生 說 ： 「 注意 ， 你 如果 要 被 人 認真 看待 ， 你 就 要 像 茱蒂 這麼 努力 。 」 要 努力 是 對 的 ， 但是 我 感覺 這裡 的 「 努力 」 指 的 是 「 說 粗話 」 、 噴畫 及 摩托車 。 以上 我 所 描述 的 ， 是 我 被迫 走 的 路 ── 離開 女性 世界 ， 進入 男性 世界 。 人家 告訴 我 ， 在 那裡 「 真正 的 」 藝術 才 會 出現 。 我 學到 要 使 我 的 作品 被 認真 看待 ， 就 不能 讓 人 知道 它 是 由 女人 做 的 。 一 個 女性 藝術家 所 能 得到 的 最佳 讚美 就 是 ， 「 她 的 作品 好像 是 一 個 男人 做 的 。 」 一 個 雕塑 作品 ， 像是 我 在 研究所 完成 的 《 在 我 媽媽 的 房子 》 （ In My Mother ' s House ） ， 就 被 人 意有所指 地 稱為 「 茱蒂 的 陰道 」 。 （ 它 是 一 個 很 明顯 的 女性 作品 ， 並且 很 像 陰道 。 ） 《 車蓋 》 （ Car Hood ） 是 我 在 汽車 車身 學校 完成 的 ， 有 一 個 像 陽物 的 箭 穿越 像 陰道 的 東西 ， 被 擺在 車子 的 「 男性 」 車蓋 上 ， 這 個 作品 非常 清楚 地 代表 我 那 時候 的 心態 。 以後 的 幾 年 ， 不論 是 對 我 的 藝術 生命 而言 ， 或者 是 我 與 藝術界 男人 的 關係 而言 ， 都 很 混亂 。 一方面 ， 有 一些 男人 支持 我 ， 但 不 是 沒有 保留 。 有 一 個 藝術 批評家 常常 送給 我 顏料 與 畫布 ， 偶爾 在 他 的 文章 中 提到 我 ， 或者 帶 我 出去 吃飯 。 但是 他 在 談話 中間 會 這麼 說 ： 「 茱蒂 ， 你 知道 ， 你 必須 決定 要 當 一 個 藝術家 ， 或者 是 一 個 女人 。 」 有 一 次 我 要 去 紐約 ， 他 建議 我 去 拜訪 他 的 一 個 藝評 朋友 ， 他 會 寫 一 封 信 告訴 對方 。 到 了 紐約 之後 ， 我 打電話 給 他 ， 並且 提到 我們 共同 的 朋友 ， 他 很 熱情 ， 邀請 我 到 他 住 的 地方 。 當 我 爬樓梯 到 他 的 住所 時 ， 我 想到 將要 見 一 位 名人 ， 就 覺得 很 興奮 。 我 想像 他 會 寫 一 篇 文章 介紹 我 的 作品 ， 介紹 紐約 的 藝術家 給 我 認識 ， 帶 我 到 畫廊 與 美術館 。 當 我 進入 他 家 ， 我 看到 一 個 高大 的 男人 ， 他 跛 著 腿 向 我 走來 。 我們 握手 ， 然後 他 邀請 我 坐下 。 我們 開始 聊天 ， 我 問 他 是否 要 看 我 作品 的 幻燈片 ， 他 點頭 。 但是 當 我 從 皮包 拿出 幻燈片 時 ， 我 注意到 他 在 瞄 我 的 身體 ， 令 我 覺得 很 緊張 。 他 根本 不 看 幻燈片 ， 也 不 跟 我 討論 我 的 作品 ， 他 開始 要 撫摸 我 ， 並 把 我 推到 沙發 上 。 我 趕快 站起來 ， 並且 建議 我們 去 吃 晚餐 。 他 同意 了 ， 但 我 知道 這 個 晚上 毀 了 ， 這 個 人 根本 只 想要 跟 我 發生 關係 。 我 不 知道 我 那 位 藝評 朋友 是 怎麼 寫 他 的 信 ， 是 說 我 要 來 見 他 ， 然後 可以 發生 關係 ， 還是 說 要 討論 我 的 作品 ？ 開始 專業 生涯 與 平等 關係 4344 我 從 紐約 回來 後 ， 羅伊 與 我 變 得 比較 親密 。 傑利 死 後 ， 我 認識 幾 個 男人 ， 每 次 都 令 我 非常 沮喪 ， 甚至 讓 我 覺得 下 半 輩子 要 一 個 人 過 了 。 跟 我 交往 的 男人 ， 不 是 只 想 跟 我 發生 性 關係 ， 或者 希望 我 「 照顧 」 他們 ， 就 是 被 我 的 作品 嚇到 ， 或者 ， 即使 能夠 接受 我 的 作品 ， 也 無法 把 我 與 我 的 作品 連 在一起 。 羅伊 似乎 是 唯一 能夠 真正 照顧 我 的 男人 ， 接受 我 的 作品 ， 並且 願意 跟 我 在 其他 方面 交往 。 一九六五年 初 ， 我們 搬到 巴沙迪那 （ Pasadena ） 的 一 個 公寓 頂樓 。 當時 我們 努力 建立 一 種 親密 而 平等 的 關係 ， 我們 仍然 有 自己 的 生活 。 以後 的 幾 年 ， 我 的 生活 就 區分為 在 工作室 創作 ， 以及 與 羅伊 成熟 而 穩定 的 關係 。 一直 到 我 離開 學校 之後 ， 我 的 專業 生命 才 真正 開始 。 但是 另 一 波 歧視 隨之 而 來 ， 這 次 比 以前 嚴重 。 好像 我 的 作品 愈來愈 好 ， 拒絕 接受 女人 可以 成為 藝術家 的 力量 也 愈來愈 大 。 我們 搬到 巴沙迪那 之後 ， 男性 藝術家 來 拜訪 我們 的 時候 ， 他們 很 清楚 地 表明 ， 他們 對 羅伊 的 作品 有 興趣 ， 而 不 是 我 的 。 藝廊 與 美術館 拒絕 看 我 的 作品 ， 即使 他們 看 我 的 作品 ， 也 總是 不 太 重視 ， 或者 給 我 一些 不 適當 或 無關痛癢 的 回應 。 一 個 美術館員 幾乎 每 個 月 來 看 我們 ， 有 一 次 羅伊 問 他 是否 看過 我 的 新 作品 ， 他 說 沒有 ， 羅伊 就 建議 他 進去 我們 共用 的 工作室 看 一下 。 我 的 作品 非常 大 ， 擺在 一 個 牆 邊 ， 當 我們 進入 工作室 ， 這 個 館員 走到 羅伊 的 一 件 雕塑 作品 前面 ， 很 專注 地 看 著 。 其實 他 已經 看 過 很多 次 ， 但 他 還是 問 羅伊 是否 換 了 顏色 。 羅伊 很 地 說 沒有 ， 並且 問 他 為什麼 不 看 我 的 作品 。 當 這 個 人 仍然 拒絕 轉到 我 的 作品 前面 ， 羅伊 把 他 的 雕塑 作品 蓋住 ， 然後 要求 這 個 人 一定 要 看 我 的 作品 。 最後 ， 他