， 他 看上去 沒有 絲毫 的 恐懼 了 。 這樣 的 男子 容易 令 人 崇拜 ， 但 維瑞娜‧卡斯特 會 警告 你 ， 不要 靠近 這樣 的 男人 。 因為 ， 他們 的 「 英勇 」 缺乏 寬容 ， 他們 絕對 不能 容忍 自己 的 軟弱 ， 同時 也 絕對 不能 容忍 別人 的 脆弱 ， 當 看到 你 膽怯 、 害羞 時 ， 他們 會 給予 你 無情 的 嘲諷 。 這時 ， 他們 看似 是 不能 容忍 別人 的 膽怯 ， 但 實際 上 ， 他們 是 懼怕 別人 的 軟弱 會 喚醒 他們 膽怯 的 一 面 。 這 就 導致 了 一些 有趣 的 事情 發生 。 一 個 飛行員 滔滔不絕 地 講述 他 在 戰爭 中 轟炸 了 什麼 目標 、 逃脫 了 哪些 險境 ， 他 講述 時 的 神情 令 人 覺得 他 英勇 無比 ， 什麼 都 不 怕 。 然而 有 一 天 ， 他 在 羅馬 的 街頭 被 人 偷 了 錢包 ， 之後 一下子 患上 了 街道 恐懼症 ， 幾 個 月 的 時間 都 不 敢 上街 。 反 恐懼 行為 的 代表 人物 是 希特勒 。 希特勒 小時候 ， 他 的 老爸 一邊 暴打 他 ， 一邊 嘲笑 他 的 弱小 和 無能 。 結果 ， 希特勒 變成 了 一 個 不 怕 疼 不 怕死 的 男人 ， 他 徹底 遮罩掉 自己 弱小 的 一 面 ， 堅信 只有 強者 才 有 資格 生存 。 這 種 邏輯 最終 演變成 極端 的 種族 主義 ： 只有 「 優秀 民族 」 才 能 生存 ， 只 有 「 優秀 的 男女 」 才 最 有 資格 繁衍 後代 。 假若 希特勒 得到 的 父愛 多 一些 ， 能夠 接受 自己 的 脆弱 所 帶來 的 焦慮 ， 那麼 他 很 可能 不會 成為 戰爭 狂人 。 希特勒 之所以 能 駕馭 當時 的 德國 ， 也 是 因為 德國 彷彿 正 任 人 宰割 ， 這 令 德國人 陷入 了 嚴重 的 焦慮 中 。 這時 ， 像 希特勒 這樣 的 人物 ， 能 用 絕對 的 教條 主義 消除 他們 的 焦慮 。 當時 德國人 的 這 種 心態 ， 其實 也 體現 在 我們 生活 中 的 每 一 個 角落 。 現在 ， 到處 都 是 健康 飲食 的 各 種 建議 ， 但 這些 東西 讀 得 越 多 ， 你 越 容易 發現 ， 它們 好像 根本 不 可信 ， 因為 你 把 它們 綜合起來 就 會 發現 ， 這些 建議 一定 會 相互 矛盾 。 其實 ， 這些 建議 可能 只是 迎合 了 我們 對於 絕對 安全 的 渴望 而已 。 我們 知道 ， 絕對 安全 是 不可能 的 ， 但 還是 願意 看 這些 建議 ， 因為 它們 減少 了 我們 對 「 不可能 有 絕對 安全 」 所 產生 的 焦慮 。 逃避 焦慮 會 導致 許多 問題 ， 像 比較 常見 的 強迫症 、 恐懼症 等 心理 疾病 ， 都 屬於 焦慮 障礙 這 一 大 類 。 關於 焦慮 和 焦慮 障礙 的 書 非常 多 ， 但 維瑞娜‧卡斯特 這 本 書 尤其 值得 鄭重 推薦 ， 因為 這 本 書 是 從 關係 的 角度 去 詮釋 焦慮 ， 而且 詮釋 得 非常 精妙 。 這裡 的 關係 ， 即 是 我們 童年 與 父母 等 重要 親人 的 親密 關係 ， 以及 我們 現在 與 情侶 、 孩子 等 重要 親人 的 親密 關係 。 影響 關係 的 要素 有 兩 點 ： 愛 與 自由 。 愛 ， 令 關係 更 近 ； 自由 ， 則 令 關係 保持 距離 。 這 兩 點 相互 矛盾 ， 而 問題 也 就 在 這裡 ： 只有 距離 合適 的 關係 才 令 我們 滿意 ， 太 遠 或 太 近 的 關係 都 會 令 我們 焦慮 。 與 最 重要 的 親人 分離 ， 會 導致 分離 焦慮 。 三 歲 前 的 孩子 ， 如果 頻頻 與 父母 嚴重 分離 ， 那麼 這 個 孩子 的 心靈 上 會 刻下 很 深 的 烙印 ， 令 他 一直 陷於 深深 的 不安全感 之中 。 如果 父母 與 孩子 的 關係 只 有 一 個 維度 就 好 了 ， 那樣 父母 就 可以 拼命 地 去 愛 孩子 ， 和 孩子 緊緊 黏 在一起 ， 令 他 絕對 沒有 絲毫 的 分離 焦慮 。 焦慮 的 核心 是 關係 但 問題 麻煩 就 麻煩 在 這裡 ， 如果 父母 與 孩子 黏 得 太 緊 ， 孩子 也 會 產生 分離 攻擊 。 也就是說 ， 他 想 攻擊 父母 ， 以便 與 父母 產生 適度 的 分離 ， 從而 給 自己 留下 足夠 的 獨立 空間 。 不過 ， 假若 父母 喜歡 黏 孩子 ， 那麼 這 個 孩子 的 分離 攻擊 一定 會 被 嚴重 壓抑 ， 因為 這樣 的 父母 會 用 各 種 辦法 對 孩子 表示 ， 這 是 愛 ， 你 不應該 生氣 ， 否則 就 不 是 好 孩子 。 童年 時 產生 太多 的 分離 焦慮 ， 會 令 一 個 人 產生 嚴重 的 心理 問題 ， 讓 他 難以 信任 別人 。 然而 ， 童年 時 的 分離 需要 如果 被 嚴重 壓抑 ， 那麼 這 個 孩子 也 會 產生 嚴重 的 問題 ， 他 學 不會 捍衛 自己 的 心理 界限 ， 也 學 不會 適度 地 表達 攻擊性 。 這 就 是 焦慮 的 兩 個 關鍵 內容 ： 為 得 不 到 愛 而 焦慮 ； 為 得 不 到 自由 而 焦慮 。 其他 的 焦慮 形式 ， 只 是 這 兩 個 內容 的 延伸 而已 。 譬如 ， 考試 焦慮 基本 上 都 屬於 前者 ， 是 學生 擔心 考差 而 得 不 到 父母 的 愛 與 認可 ； 強迫症 和 恐懼症 ， 多 是 分離 攻擊 被 嚴重 壓抑 。 這 本 書 的 最後 一 部分 ， 專門 探討 了 關於 焦慮 的 夢 。 白天 ， 或許 你 成功 地 消滅 了 焦慮 ， 譬如 你 動用 反 恐懼 主義 的 心理 機制 ， 成為 一 個 絕對 英勇 的 人 。 然而 ， 這 種 消滅 ， 其實 不過 是 把 焦慮 壓抑 到 潛意識 中 而已 。 那麼 在 晚上 ， 焦慮 一定 會 更 頻繁 地 出現 在 夢 中 襲擊 你 。 按照 存在主義 哲學 的 看法 ， 只要 你 渴望 觸及 人類 、 社會 乃至 世界 的 真相 ， 那麼 你 會 一直 焦慮 下去 。 因為 ， 不管 成長到 哪 一 層次 ， 你 一定 會 發現 新 的 局限性 ， 這時 焦慮 就 勢必 會 產生 。 所以 ， 許多 哲人 越 深入 這 個 世界 ， 就 越 明白 自己 無知 。 從 這 一 點 而言 ， 焦慮 是 推動 我們 認識 世界 的 動力 。 同時 ， 從 這 一 點 而言 ， 麻木 也 有 它 的 道理 。 因為 ， 永遠 焦慮 的 滋味 的確 不 好受 ， 所以 許許多多 的 人 寧願 變成 一 個 簡單 的 人 ， 恪守 著 一些 最 簡單 的 道理 ， 從而 獲得 夢寐以求 的 安寧 。 這 是 一 種 生活 態度 ， 但 相對 而言 ， 我 更 喜歡 維瑞娜‧卡斯特 在 這 本 書 中 所 宣揚 的 態度 ： 關鍵 是 要 摒棄 那 種 不惜 一切 代價 抵制 焦慮 的 信念