明白 什麼 是 人生 中 真正 重要 的 。 這 也 是 悲慘 的 人生 真相 給 我們 的 饋贈 。 一 系列 的 人生 悲劇 ， 既 可以 令 一 個 人 變成 愛 抱怨 的 人 ， 只是 喋喋不休 地 向 別人 重複 訴說 自己 的 苦難 ， 以 贏取 別人 的 同情 ； 也 可以 令 一 個 人 變成 貝多芬 ， 緊緊 扼住 命運 的 咽喉 ， 唱響 自己 生命 的 最 強音 。 不過 ， 我們 也 須 警惕 另 一 種 傾向 ： 命運 的 強迫性 重複 。 譬如 Z ， 那 次 悲傷 令 她 形成 了 「 置 之 死地 而後 生 」 的 人生 哲學 。 結果 ， 生活 一旦 平靜下來 ， 她 就 會 覺得 自己 需要 重新 來 一 次 「 置於 死地 」 。 她 深信 那 會 大大 激發 她 的 生命 能量 ， 把 路 斷掉 ， 會 更 有 生機 ！ 所以 ， 二○○四年 ， 當 裝 著 七百 元 人民幣 的 背包 （ 那 是 她 當時 的 所有 財產 ） 被 一 名 騎 著 摩托車 疾駛 而 過 的 歹徒 搶走 ， 她 居然 沒有 任何 惶恐 、 憤怒 和 懼怕 ， 反倒 有 了 如釋重負 的 感受 。 她 對 自己 說 ： 「 你 瞧 ， 你 整 天 算計 來 算計 去 ， 考慮 怎麼 花 那麼 點 錢 。 現在 錢 沒 了 ， 不用 再 算計 了 吧 。 好了 ， 你 該 拼命 了 ！ 」 結果 ， 她 找到 一 份 新 工作 ， 在 一 家 雜誌社 做 廣告 業務員 ， 一 年 多 的 時間 就 掙夠 了 去 巴黎 的 錢 。 這 當然 是 一 次 「 置 之 死地 而後 生 」 。 今年 ， 她 忍不住 又 玩 了 一 次 這樣 的 遊戲 。 她 辭去 了 廣告 業務員 的 工作 ， 理由 是 「 要 專心 經營 她 的 時尚 小店 」 。 但 我 分明 感到 ， 那 其實 是 源自 她 內心 「 置 之 死地 而後 生 」 的 人生 哲學 。 她 承認 了 ， 辭職 時 ， 她 的確 對 自己 說 過 ： 「 把 路 斷掉 ， 會 更 有 生機 ！ 」 這 就 是 人生 的 複雜性 。 那 次 真純 的 悲傷 ， 贈予 她 力量 ， 但 另一方面 ， 也 在 她 心 中 埋下 渴求 動盪 的 人生 哲學 。 雖然 ， 現在 她 明白 了 自己 是 怎麼 回 事 ， 但 我 想 ， 她 或許 還 要 好多 年 才 能 放下 這 種 危險 的 人生 哲學 ， 領略到 幸福 生活 的 平凡 之 美 。 最 純 的 悲傷 宛如 天籟 之 音 我 讀 研究所 時 ， 我們 幾 個 同學 組成 了 一 個 心理 學習 小組 ， 每 星期 聚 一 次 ， 輪流 講 自己 的 體驗 和 故事 。 那時 ， 我們 的 心靈 都 披 著 厚厚 的 盔甲 ， 總 為 自己 的 故事 塗脂 抹粉 ， 那些 故事 也 因此 失去 了 力量 。 大約 過 了 半 年 ， 聽 了 許多 故事 ， 但 我 沒有 一 次 被 打動 過 ， 直到 那 一 次 。 當時 ， 我 的 一 個 女 同學 講 了 一 件 她 的 傷心 事 ： 一 天 晚上 ， 一 個 長途 電話 從 美國 打來 說 ， 她 高中班 上 最 有 才華 的 男 同學 在 美國 五 大 湖 上 划船 遊覽 時 ， 遭遇 晴天霹靂 ， 同 一 條 小 船 上 的 其他 人 安然無恙 ， 只有 他 當場 身亡 。 她 是 在 北京 大學 校園 的 一 個 電話亭 接到 電話 ， 那邊 話 剛 落下 ， 她 的 眼淚 就 唰唰 地 流下來 。 接下來 ， 她 忘記 還 說 了 什麼 ， 也 不 知道 是 怎麼樣 回到 宿舍 。 在 小組 中 講 這 個 故事 的 時候 ， 那 種 感覺 再一次 襲來 ， 她 再次 失聲 痛哭 。 我們 被 深深地 打動 了 ， 大家 陪 著 她 一同 落淚 ， 我 也 不 例外 。 只 是 ， 在 難過 之後 ， 我 還 有 了 一 種 特殊 的 感覺 ： 我 彷彿 聽到 了 天籟 之 音 。 等 平靜下來 後 ， 我 講述 了 這 種 感受 ， 並 解釋 說 ： 你 講 得 那麼 單純 ， 沒有 摻雜 一丁點 雜質 ， 是 我 感受 過 最 純淨 的 悲傷 。 所以 ， 我 覺得 那 是 來自 天堂 裡 的 音樂 。 我 描述 這 感受 時 ， 曾 擔心 她 會不會 覺得 被 冒犯 ， 因為 那麼 悲慘 的 事情 我 居然 有 了 享受 的 感覺 。 但 她 說 ， 她 沒有 被 冒犯 的 感覺 ， 反而 覺得 我 的 這 種 形容 讓 她 很 舒服 。 後來 ， 我 明白 這 種 不 摻 雜質 的 悲傷 是 告別 悲慘 往事 的 最佳 途徑 ， 甚至 可以 說 是 唯一 的 途徑 。 從 這 個 意義 上 講 ， 真純 的 悲傷 的確 是 天籟 之 音 。 每 一 次 磨難 都 是 生命 的 財富 幾 年 前 ， 我 被 困在 北極 圈內 巴芬島 的 一 個 客棧 ， 與世隔絕 ， 白雪 茫茫 ⋯⋯ 這樣 的 環境 會 讓 人 迷失 ， 讓 人 想到 死 。 聽說 已 有 六 個 當地人 自殺 了 ， 我 也 起 了 這樣 的 念頭 。 被 困 的 第八 天 ， 起床 後 ， 我 的 第一 個 念頭 是 「 今天 是 一 個 去 死 的 好 日子 」 。 我 穿上 厚厚 的 夾克 和 皮靴 ， 出 了 客棧 。 在 這裡 ， 死 很 容易 ， 只 需要 走出去 ， 在 雪地 裡 躺下來 就 可以 了 。 冰冷 的 寒風 在 呼嘯 ， 但 我 卻 產生 了 一 種 寂靜感 。 每 走 一 步 ， 我 都 意識到 自己 的 腳步聲 越來越 響 ， 我 能 聽到 每 次 我 的 腳 落在 雪白 的 地面 踩碎 雪屑 的 聲音 。 我 開始 傾聽 這 寂靜 ， 聽 得 越 多 ， 就 越 深 地 進入 我 自身 。 我 意識到 ， 我 其實 是 在 聽 自己 的 思想 ， 這 是 非常 獨特 的 對話 ， 對話 的 主題 是 關於 選擇 和 我 是否 應該 繼續 留在 地球 上 ⋯⋯ 最後 ， 我 走回 了 客棧 。 我 不 想 講述 最後 的 細節 ， 那些 特別 私人 的 體驗 ， 我 認為 不 需要 分享 。 我 講述 這 個 故事 的 目的 ， 是 想 傳達 一 件 事 ： 我們 都 需要 催化劑 ， 來 啟動 和 開啟 我們 自身 由於 種種 原因 而 關閉 的 部分 。 在 北極 地區 的 暴風雪 裡 滯留 了 十多 天 的 經歷 ， 就 是 我 的 催化劑 。 ── 改寫 自 美國 心理學家 弗蘭克‧卡德勒 （ Frank Cardelle ） ， 《 重建 自我 ： 從 陰影 走向 光明 》 （ Shadow into Light ） 在 整 個 生命 歷程 中 ， 在 北極 的 這 次 經歷 ， 對於 六十 歲 的 弗蘭克·卡德勒 來 說 ， 算不上 是 最 大 的 苦難 。