消失 在 洛子峰 山壁 。 第二 天 傍晚 ， 我 遇到 下 到 第三 營 的 馬可 ， 馬可 風乾 的 臉皮 緊貼 在 突兀 的 顴骨 上 ， 我 只 能 靠 他 圓 睜 的 眼睛 ， 才 能 分辨出 這 張 形銷 骨 毀 的 臉 不 是 骷髏 。 馬可 似乎 蒼 老 了 十 歲 ， 我 拿 茶 給 他 ， 聽到 他 低語 說 ： 「 只 差 一百 呎 就 到 了 ， 我 可以 攻頂 ， 可是 會 死 ， 我 病 了 ， 吸氣 就 吐 ， 就 吐 ； 所以 我 想 ， 不 下山 ， 就 會 死 。 」 馬可 不僅 要 應付 體能 的 問題 ， 還要 在 壓力 只 及 平地 四分之一 的 高山 上 做 超級 耐力 跑 。 一九七八年 ， 提羅爾 （ Tyrol ， 譯註 ： 位於 奧地利 西部 及 義大利 北部 的 阿爾卑斯 山區 ） 的 登山家 彼德•哈貝勒 與 林候德•梅斯納 首次 不 帶 氧氣瓶 ， 登上 醫生 判定 人類 無法 存活 的 埃佛勒斯 峰頂 。 後來 世人 才 知道 ， 氣壓計 所 顯示 的 氣壓 與 赤道 附近 的 大氣 壓力 有些 差異 ， 因此 兩 人 才 能 成就 這 番 壯舉 ， 可是 生死 也 僅 是 一線之隔 ， 任何 超過 八千 公尺 或 兩萬六千 呎 的 海拔 ， 都 被 視做 「 死亡 地帶 」 ， 因為 含氧量 難以 維生 。 馬可 決定 下 撤 是 對 的 ， 我們 後來 知道 ， 派米特 在 攻頂 時 ， 死 於 兩萬七千 呎 的 高度 ， 他 體力 耗盡 ， 虛脫 倒地 ， 柴馬斯 又 無力 將 他 帶下 山 來 。 同 一 天 ， 一 場 小 雪 崩襲擊 西稜線 上 的 西班牙隊 帳篷 ， 奪去 挑夫那拉雅•薛斯達 （ Narayan Shresta ） 的 性命 ， 薛斯達 是 山區 經驗 最 豐富 的 人員 之 一 ， 曾 於 一九八五年 登上 埃佛勒斯峰 ， 他 雖然 不 是 雪巴 ， 也 信奉 佛教 ， 理當 得到 合乎 禮俗 的 火葬 。 西班牙隊 花 了 兩 天 時間 才 將 他 的 屍體 運回 基地營 ， 然後 運到 塔位 崎峰 （ Taweche ， 譯註 ： 標高 六千五百四十二 公尺 ） 及 珠拉孜峰 （ Cholatse ， 譯註 ： 標高 六千四百四十 公尺 ） 間 一 處 美麗 的 山腰 ， 在 層層疊疊 ， 紀念 在 埃佛勒斯 喪生 的 雪巴 的 石碑 中 ， 薛斯達 的 靈魂 被 釋放到 風 中 ， 一 座 新 的 石碑 於焉 建立 。 同 時間 ， 珠穆朗瑪 露出 她 溫婉 的 一 面 了 ， 每 天 肆虐 的 狂風 暴雪 終於 止住 了 ， 埃佛勒斯峰 沐浴 在 明亮 的 陽光 中 。 天氣 雖然 晴和 ， 在 氧氣 稀薄 的 兩萬四千 呎 高度 攀爬 ， 仍然 十分 艱鉅 危險 。 我 在 爬上 一 哩 高 的 冰壁 到 南坳 的 第三 號營 時 ， 覺得 肺 都 快 炸 了 ， 南坳 是 位於 埃佛勒斯峰 和 洛子峰 間 ， 一 處 海拔 兩萬六千兩百 呎 的 啞口 （ 譯註 ： 啞口 是 位於 兩 座 山 中間 ， 恰似 放置 馬鞍窪 的 地方 ， 因此 又 稱為 鞍部 ， 通常 為 交通 上 的 要衝 ） 。 即使 我 每 踩 一 步 就 喘 三四 口 氣 ， 痛楚 仍 無法 稍減 ， 因為 缺氧 ， 我 的 思緒 不斷 催 著 我 「 好了 ， 停下來 歇 一會兒 吧 。 」 可是 我 很 清楚 自己 這 一 停下來 ， 就 不會 繼續 走 了 。 我 發展出 一 套 韻律 ， 揮出 冰斧 ， 喘 三 口 氣 ， 抬動 左腿 ， 把 冰爪 刺入 冰 中 ， 喘 三 口 氣 ， 抬起 右 腿 ， 然後 再 喘 四 口 氣 。 我 不停 騙 自己 說 ： 「 喬夫 ， 你 只要 再 走 五十 步 ， 就 可以 休息 一下 了 。 」 然後 又 告訴 自己 ： 「 開玩笑 的 啦 ， 小子 ， 再 多 走 五十 步 吧 。 」 我 的 腦袋 跟 灌 了 五 大 酒 一樣 昏亂 ， 我 在 下午 兩點半 抵達 營地 ， 整體 上 算 爬 得 相當 順利 。 我 仔細 想想 ， 這 種 不 要命 的 冒險 活動 ， 真的 要 憑 很多 運氣 。 五 年 前 我 曾 來到 這 個 高度 ， 只 差 臨門一腳 ， 差點 讓 暴風雪 奪去 性命 。 如今 峰頂 又 近在咫尺 了 ， 我 低頭 望穿 無 雲 的 天空 ， 看 著 那些 小小 的 山岳 ， 它們 從 下頭 看來 原是 如此 巨碩 呵 ！ 我 真的 覺得 自己 可以 攻上 頂峰 了 ， 同時 心 中 也 在 默禱 ， 祈求 珠穆朗瑪 大慈大悲 ， 能 多 賞 我 幾 天 好 天氣 。 想到 自己 的 命運 ， 我 撫 著 頸 上 的 紅 線 ， 將 視線 調往 登頂 的 稜線 。 我 的 眼光 循 著 路線 ， 瞄 過 一千五百 呎 陡峭 的 冰坡 ， 來到 東南 稜線 ， 在 稜線 沿著 曲折 尖削 的 山脊 ， 看到 了 南峰 ， 這 是 我 目力 所及 的 最高點 了 。 攻頂 當天 我 將 獨力 攀登 ， 因為 若 停下來 等 繩友 ， 登頂 的 時間 會 不 夠 。 一 條 繩子 表示 若 有 人 滑落 ， 死 的 不只 一 個 ， 而是 兩 個 人 。 在 南坳 ， 我 的 呼吸 又 慢慢 回復 正常 了 ， 發現 自己 竟 能 這麼 生龍活虎 ， 實在 太 開心 了 。 我 很 想 繼續 上攻 ， 可是 攻頂 前 ， 我們 得 先 設好 前進 基地營 ， 將 食物 、 燃料 及 氧氣 儲放到 營地 。 於是 我 將 繩索 固定好 ， 緩緩 回頭 下山 。 天候 一直 保持 最佳 狀態 ， 除了 西班牙隊 因 葬禮 而 有所 延誤 外 ， 每 隊 都 火速 攻上 山 來 。 今年 第一 條 捷報 由 捷克隊 傳出 ， 約瑟夫•傑斯特 和 杜松•貝西克 （ Duson Becik ） 從 埃佛勒斯峰 第三 營 出發 後 ， 徹夜 趕路 ， 從 新 的 路線 登上 兩萬七千八百九十 呎 的 洛子峰 頂 ， 他們 既 沒 帶 繩索 也 沒 攜 氧氣 。 在 世界 第四 高峰 做 不 攜 氧 的 高難度 攀爬 ， 是 一 種 莫大 的 成就 ， 不下於 投出 完全 比賽 ， 又 在 雙方 掛零 時 ， 在 第九 局 打出 致勝 的 全壘打 。 然而 對 他們 而言 ， 這 只 是 一 種 訓練 及 高度 適應 的 練習 ， 兩 人 跟 隊友 彼德•伯茲 （ Peter Bozik ） 及 傑利斯拉夫•吉斯考 （ Jaraslov Jasko ） ， 一起 準備 以 空前 的 高難度 方法 登頂 ： 阿爾卑斯式 攀登 ， 不 攜帶 氧氣 ， 一口氣 從 埃佛勒斯 西南壁 直攻 峰頂 。 捷克隊 不僅 計畫 大膽 ， 秦 • 馬可• 包文 還 是 個 極 愛 尋夢 的 人 。 這 位 來自 沙木尼 （ Chamonix ， 譯註 ： 位於 法國 東部 與 瑞士 、 義大利 交接處 ） 的 三十七 歲 法國 登山 嚮導 ， 有 對 慧黠 的 眼睛 ， 他 一生 都 在 從事 登山 、 滑翔翼 及 滑雪 活動 ， 成就 輝煌 。 如 獨力 攀登 馬特杭峰 ， 然後 從 山 上 六十 度 斜角 的 西壁 滑雪 而 下 ， 目的 是 為 了 攀登 北壁 另 一 道 路線 ， 然後 再 乘 滑翔翼 飛下來 ， 這些 活動