。 後來 ， 梁 、 林 覺得 米糧庫 胡同 住宅 過於 狹窄 ， 又 搬到 北總 布胡同 三 號 居住 。 因 梁氏 夫婦 的 人格 魅力 與 淵博 學識 ， 在 他們 周圍 很 快 聚集 了 一 批 當時 中國 知識界 的 文化 精英 ， 如 名滿天下 的 詩人 徐志摩 ， 在 學界 頗 具 聲望 的 哲學家 金岳霖 ， 政治學家 張奚若 ， 哲學家 鄧叔存 ， 經濟學家 陳岱孫 ， 國際 政治 問題 專家 錢端升 ， 物理學家 周培源 ， 社會學家 陶孟和 ， 文化界 領袖 胡適 ， 美學家 朱光潛 ， 青年 作家 沈從文 、 蕭乾 等 。 這些 學者 與 文化 精英 常常 在 星期六 下午 ， 陸續 來到 梁家 ， 品茗 談天 ， 坐論 天下 事 。 每逢 相聚 ， 風華絕代 、 才情 橫溢 的 林徽因 ， 思維 敏銳 ， 擅長 提出 和 捕捉 話題 ， 具有 超人 的 親和力 與 調動 客人 情緒 的 本領 ， 使眾 位元 學者 談論 的 話題 既有 思想 深度 ， 又 有 社會 廣度 ； 既有 學術 理論 高度 ， 又 有 強烈 的 現實 針對 性 ， 可謂 談 古論 今 ， 皆 成 學問 。 隨著 時間 的 推移 ， 梁家 的 交往 圈子 越來越 大 ， 形成 了 二十世紀 三○年代 北平 最 有名 的 文化 沙龍 ， 時人 稱為 「 太太 的 客廳 」 。 這 個 備受 矚目 的 具有 國際 俱樂部 特色 的 「 客廳 」 ， 曾 讓 許多 知識分子 特別 是 文學 青年 心馳 神往 ， 後來 蕭乾還 專門 寫 過 一 篇 懷念 林徽因 與 「 太太 客廳 」 的 文章 。 而 「 太太 客廳 」 最 忠實 的 參與 者 ， 當是 著名 哲學家 金岳霖 。 為 此 ， 有 人 說 林徽因 之所以 成為 林徽因 ， 離不 開 梁思成 ， 缺不了 金岳霖 ， 也 少不了 徐志摩 ， 一語 道出 這 三 位 優秀 男兒 對 林徽因 一生 所 產生 的 重要 影響 與 人格 塑造 作用 。 但 從 排序 上 看 ， 金岳霖 介入 林徽因 的 生活 較 晚 ， 是 透過 徐 的 介紹 才 認識 林徽因 的 。 關於 徐志摩 ， 據 林徽因 的 美國 友人 費慰梅 說 ： 「 徽因 和 思成 待 他 如 上賓 ， 一 見 了 他們 ， 志摩 就 迸發出 機智 和 熱情 。 他 樂意 把 那些 氣味 相投 的 朋友 介紹給 他們 … … 無疑地 ， 徐志摩 此時 對 梁家 最 大 和 持久 的 貢獻 是 引見 了 金岳霖 — — 他 最 摯愛 的 友人 之 一 、 清華 大學 哲學系 教授 『 老金 』 。 」 左 ： 梅貽琦 的 風采 。 右 ： 1937年 胡適 、 鄭天挺 與 北京 大學 中文系 畢業生 合影 。 前 排 右 起 ： 唐蘭 、 魏建功 、 鄭天挺 、 胡適 、 羅常培 、 羅庸 、 何容。 （ 引 自 《 鄭天挺 先生 學行錄 》 ） 老金 的 加入 ， 使 北總 布胡 同 三 號 的 「 太太 客廳 」 更加 熱鬧 起來 ， 但 這 種 氣氛 未 能 持續 多久 ， 一 個 重大 事件 發生 了 。 一九三一年 十一月 十九日 上午 八時 ， 徐志摩 搭乘 一 架 郵政 飛機 由 南京 北上 ， 準備 參加 當天 晚上 林徽因 在 北平 協和 小禮堂 為 外國 使者 開設 的 中國 建築 藝術 演講會 。 當 飛機 抵達 濟南 南部 黨家莊 一帶 時 ， 忽然 大 霧 瀰漫 ， 航向 難 辨 。 機師 為 尋覓 準確 航線 ， 只得 降低 飛行 高度 ， 不料 飛機 撞上 白馬山 ， 當即 墜入 山谷 ， 機身 起火 ， 機 上 三 人 — — 兩 位 機師 與 徐志摩 遇難 。 徐志摩 乘風歸去 ， 與 林徽因 最為 相知 相愛 的 男兒 ， 只有 梁思成 和 老金 了 。 湖南人 老金 ， 比 梁思成 大 六 歲 ， 比 林徽 因 大九 歲 ， 在 梁 、 林 面前 是 名副其實 的 老大哥 。 金岳霖 一九一四年 畢業 於 清華 學校 ， 後 留學 美國 、 英國 ， 加上 遊學 歐洲 諸 國 ， 時間 近 十 年 ， 其 專業 由 經濟 轉為 哲學 ， 回國 後 主要 執教 於 清華 。 從 青年 時代 起 ， 老金 就 飽受 歐風 美雨 的 浸淫 ， 生活 相當 西化 ， 西裝 革履 ， 加上 一百八十幾 公分 的 高個頭 ， 儀表 堂堂 ， 極 富 紳士 氣度 。 在 所有 關於 金岳霖 的 傳聞 中 ， 最 引人注目 的 一 樁 ， 是 他 終生 未 娶 。 好事 者 闡釋 的 版本 相當 一致 ： 他 一直 戀 著 建築學家 、 詩人 林徽因 。 據說 ， 老金 在 英 美 讀書 時 ， 曾 得到 很多 女孩子 的 青睞 ， 其中 有 一 美國 風流 俊美 的 金髮 女子 還 追隨 老金 來到 北京 ， 並 同居 了 一 段 時間 ， 但 自老金 與 林徽 因 相識 後 ， 這 位 風流 美女 便 被 打發回 了 美國 的 娘家 ， 再 沒有 回來 。 隨後 ， 老金 便 搬到 北總 布胡同 三 號 ， 「 擇 林 而 居 」 了 。 老金 是 一九三二年 搬到 北總 布胡同 與 梁家 同 住 一 處 的 ， 只 是 「 他們 住 前院 ， 大 院 ； 我 住 後院 ， 小 院 。 前 後院 都 單門獨戶 」 。 這 段 話 是 老金 晚年 的 回憶 ， 他 自稱 「 離開 了 梁家 ， 就 跟掉 了 魂 似的 」 。 金岳霖 孑然一身 ， 無牽無掛 ， 始終 是 梁家 沙龍 的 座 上 常客 ， 對 林徽因 的 人品 才華 欣羡 至極 ， 對 她 十分 呵護 。 林徽 因 對 老金 同樣 十分 欽佩 敬愛 ， 他們 之間 的 心靈 溝通 可謂 非同 一般 。 隨著 時間 推移 ， 彼此 的 感情 越來越 深 ， 心心 相印 、 難 捨 難 離 ， 甚至 到 了 乾柴烈火 不可收拾 的 程度 。 關於 金 與 林 之間 的 情感 謎團 ， 許多 年 後 由 梁思成 對 外 解開 。 據 梁 的 第二 任 夫人 林洙 （ 林徽 因 去世 七 年 後 ， 梁思成 娶 學生輩 人物 林洙 為 妻 ） 說 ： 「 我 曾經 問 過 梁公 ， 金岳霖 為 林徽 因 終身 不 娶 的 事 。 梁公 笑 了 笑說 ： 『 我們 住在 總 布胡同 的 時候 ， 老金 就 住在 我們 家 後院 ， 但 另 有 旁門 出入 。 可能 是 在 一九三一年 ， 我 從 寶坻 調查 回來 ， 徽因 見到 我 ， 哭喪著臉 說 ， 她 苦惱 極了 ， 因為 她 同時 愛上 了 兩 個 人 ， 不 知 怎麼辦 才 好 。 她 和 我 談話 時 一點 不 像 妻子 對 丈夫 談話 ， 卻 像 個 小妹妹 在 請 哥哥 拿 主意 。 聽到 這 事 我 半 天 說 不 出 話 ， 一 種 無法 形容 的 痛苦 緊緊 地 抓住 了 我 ， 我 感到 血液 也 凝固 了 ， 連 呼吸 都 困難 。 但 我 感謝 徽因 ， 她 沒有 把 我 當 一 個 傻 丈夫 ， 她 對 我 是 坦白 和 信任 的 。 我 想 了 一 夜 ， 該 怎麼辦 ？ 我 問 自己 ， 徽因 到底 和 我 幸福 還是 和 老金 一起 幸福 ？ 我 把 自己 、 老金 和 徽 因 三 個 人 反覆 放 在 天平 上 衡量 。 我 覺得 儘管