。 有 一 次 ， 他 描述 一 個 這 類 現象 的 經典 實例 給 我 聽 。 他 治療 過 的 一 名 因為 乳癌 而 造成 疼痛 症狀 的 病患 ， 多 年 之後 因為 背 痛 回來 找 他 。 她 相信 背 痛 是 因為 癌症 復發 ， 而且 很 快 就 會 讓 她 死掉 。 她 想 拿 鴉片 處方 。 但 事實 上 癌症 並 沒有 復發 ， 在 所有 的 檢驗 排除 了 癌症 的 可能 之後 ， 帕斯特納克 告訴 她 問題 就 是 一般 的 椎間盤 疼痛 ， 她 的 症狀 立刻 就 緩解 了 。 她 不再 覺得 疼痛 是 如此 的 難以 忍受 ， 而且 不要 任何 藥物 。 折磨 她 的 ， 是 她 自己 對 疼痛 原因 的 分析 ， 和 她 認為 這 個 疼痛 所 代表 的 意義 。 疼痛 的 心理 感受 和 經驗 是 無法 分割 的 。 此外 ， 無論 痛源 是 明顯 的 「 生理 的 」 或 「 只是 心理 的 」 ， 這 種 經驗 中 的 種種 不 愉快 ， 都 是 由 大腦 中 相同 的 部位 來 處理 的 。 不 令 人 意外 的 ， 這 個 大腦 區域 有 非常 多 的 鴉片類 物質 的 神經 受器 。 沒有 海洛因 ， 我 大腦 的 受器 大叫 著 ， 想要 獲得 舒緩 。 成癮 降低 了 ， 或 讓 我 無法 產生 本來 自然 會 產生 的 腦 內啡 （ endorphin ） 或是 腦啡肽 （ enkephalin ） ， 這些 是 大腦 會 生產 類似 海洛因 作用 的 神經 傳導 物質 （ neurotrans mitter ） 。 我 主要 的 感覺 ， 就是 全然 的 被 剝奪 安全感 和 愛 。 所以 ， 在 我 蹣跚 度過 1988 年 8 月 的 過程 中 ， 折磨 我 的 不 是 噁心感 或 身體 發冷 ， 而是 害怕 會 復發 ， 然後 我 就 會 永遠 無法 享有 持續 的 舒適 與 喜悅 。 我 需要 知道 給 我 的 是 什麼 藥 ， 以及 我 的 哪 種 成癮 會 消失 。 *** 表面 上 ， 成癮 是 很 好 定義 的 ， 每 個 人 都 認為 自己 知道 成癮 是 什麼 。 但是 當 你 試 著 要 更 精確 的 表述 相關 的 情況 時 ， 很 快 就 會 發現 ， 大部分 的 定義 聽起來 就 像 美國 大法官 波特‧史都華 （ Potter Stewart ） 對 色情 刊物 的 著名 描述 ： 「 我 看到 就 知道 是 不 是 。 」 而 比較 不 像 科學 。 換句話說 ， 關鍵 特徵 是 很 難 清楚 描繪 的 。 有些 是 源於 被 犯罪化 的 藥品 ， 像 海洛因 、 古柯鹼 、 大麻 ， 甚至 在 很 短 的 期間 ， 酒精 也 包括 在 內 ， 主要 是 來自 種族 主義 的 刻板 印象 和 媒體 對 藥物 造成 的 危害 的 誇張 報導 ， 而 沒有 針對 藥品 本身 會 造成 什麼 效果 來 討論 。 其他 和 「 性格 缺陷 」 有關 的 層面 ， 很 不幸 的 ， 由 某些 像 戒酒 無名會 等 倡議 「 十二 步驟 」 課程 的 組織 ， 他們 想 把 所有 的 成癮 問題 一律 典型化 ， 連 不 誠實 和 自私 都 包括 在 內 。 最後 以及 非常 關鍵 的 一 個 因素 是 ， 任何 心理 疾病 或 狀況 ， 如果 症狀 包含 了 行為 層面 ， 而且 沒有 辦法 用 單一 特定 的 神經 或 遺傳 病理 因素 來 界定 ， 那麼 要 清楚 定義 都 是 極端 複雜 的 。 很多 人 認為 這 個 定義 上 的 爭論 只有 在 討論 成癮 問題 時 出現 ， 但 其實 思覺 失調症 、 躁鬱症 、 自閉症 、 憂鬱症 ， 還 有 其他 所有 精神 診斷 手冊 中 的 狀況 ， 也 都 是 如此 。 以上 所有 的 診斷 都 沒有 單一 的 病理 特性 ， 也就是說 ， 沒有 什麼 特徵 是 這 種 疾病 的 所有 患者 都 有 ， 而 沒有 這 種 疾病 的 所有人 都 沒有 的 。 事實 上 ， 當 有 一 組 特定 的 基因 組合 或 獨特 的 生理 現象 可以 穩定 的 偵測出來 時 ， 這 種 疾病 就 會 重新 定義成 「 神經性 的 」 疾病 ， 而 不再 是 精神 的 疾病 ， 也 因此 會 被 從 診斷 手冊 中 移除 。 所以 ， 所有 保留 在 精神 疾病 診斷 手冊 中 的 現象 的 成因 ， 都 有 著 某 種 進行 中 的 爭論性 。 如 我 在 自身 的 旅程 中 所 發現 的 ， 神經 — 精神 障礙 有 其 發展 的 本質 ， 指 的 是 任何 特定 的 診斷 都 可能 是 很多 不同 原因 的 終極 結果 。 相同 的 經驗 在 不同 的 時間點 發生 ， 也 可能 代表 同 一 個 基因 ， 可以 對 不同 的 障礙 產生 不同 程度 的 風險 。 而 到底 最後 真正 會 產生 哪 一 種 障礙 ， 取決 於 個人 在 一生 中 的 何時 遭遇到 那 種 特定 的 困境 。 這 使得 診斷 和 治療 — 以及 讓 人們 了解 某 個 狀況 是 真實 存在 的 ， 而 不 只 是 一 種 「 選擇 」 — 是 很 棘手 的 。 成癮 正 是 其中 最 經典 的 問題 。 而 沒有 把 它 當成 一 種 學習 障礙 ， 正 是 造成 這 個 現象 的 原因 。 再者 ， 某些 看起來 是 成癮 的 必要 條件 ， 其實 並 不 是 ； 而 某些 看起來 是 充分 條件 ， 結果 根本 不 是 必要 的 。 我們 就 以 戒斷 症狀 這 個 在 一般 觀念 上 ， 普遍 認為 是 此 一 障礙 的 核心 問題 來 看 。 顫抖 、 嘔吐 、 皮膚 慘白 、 盜汗 ， 以及 我 在 勒戒 期間 很 受罪 的 拉肚子 ， 是 明顯 的 生理 症狀 。 沒有 人 會 說 這些 症狀 「 都 是 你 自己 想出來 」 的 。 但 如同 我 稍早 的 說明 ， 古柯鹼 和 甲基 安非他命 的 戒斷 不 太 會 產生 這 類 的 現象 。 雖然 過去 因 缺乏 這些 戒斷 症狀 ， 使得 興奮劑 被 認為 不 太 容易 上癮 ， 但是 吸食 過 快克古柯鹼 的 人 不會 真的 相信 這 個 說法 。 相反 的 ， 某些 血壓藥 有 可能 導致 致命 的 戒斷 症狀 — 如果 你 生理 上 已經 依賴 它 ， 而 又 漏吃 了 太多 的 藥 ， 這 是 可能 害死 你 的 。 聽起來 ， 以 最後 的 結果 看 ， 這 也 像是 一 種 成癮 。 但是 人們 不會 對 這些 藥 產生 癮頭 ， 而且 如果 他們 不 知道 漏吃 藥 有 多 嚴重 ， 也 不會 緊急 的 找 藥 吃 ， 甚至 還 會 忘 了 吃 。 還 有 ， 因為 這些 高血壓 藥 是 促進 健康 而 不 是 危害 健康 ， 所以 很 難 把 必須 依賴 這些 藥 可 以 病患 視為 成癮 者 。 類似 的 ， 某些 抗 憂鬱 藥 ， 如果 突然 停止 使用 ， 會 產生 一 種 怪怪 的 戒斷 症狀 — 但是 它們 也 一樣 ， 在 毒品 市場 是 沒有 價值 的 ， 也 沒