入學 測驗 ， 並且 獲得 一 個 「 需求型 」 的 獎學金 。 媽媽 希望 我 能 在 一 個 有 創意 的 、 能 激發 潛力 ， 而且 族裔 融合 的 環境 中 受 教育 。 環境 友善 的 新林肯 學校 ， 正 是 她 弟弟 就讀 的 學校 ， 而 族裔 和 經濟 的 多元性 ， 正 是 這 個 獎學金 頒發 的 政策 。 但是 現在 ， 達 令 太太 開始 擔心 了 。 她 擔心到 要求 我 媽媽 來 學校 待 一 整 天 ， 觀察 我 的 行為 。 相較 於 其他 三 歲 的 孩子 ， 我 很 難 乖乖 坐好 。 有時候 ， 我 會 突然 去 做 某 件 事 ， 像是 用 手指 畫畫 或 著色 — 當然 是 畫 在 線 外面 — 而且 是 獨自 一 人 。 或者 ， 我 也 很 難 跟 大家 聚集 在一起 。 我 很 常 哭 。 從 一 堂 課 換到 另 一 堂 ， 這樣 我 也 不能 處理 。 我 不 太 會 跟 別人 玩 ， 比較 喜歡 自己 一 人 。 看到 我 和 別人 如此 的 不同 ， 媽媽 同意 帶 我 去 做 評估 。 結果 就 是 我 得到 了 利他能 的 處方 。 我 一點 都 不 記得 第一 次 的 精神 評估 ， 根據 媽媽 所 說 ， 這 位 醫師 是 哥倫比亞 一 位 看起來 很 親切 、 很 溫和 、 有點 年紀 的 女士 ， 她 的 辦公室 裡 有 很多 玩具 。 她 看 著 我 玩 ， 和 我 講話 ， 聽 媽媽 告訴 她 我 在 學校 的 行為 ， 和 我 有 社會化 的 困難 。 最終 ， 她 評估 說 我 是 「 感覺 過敏 」 （ hyperes thetic ） — 這 不 是 稱讚 我 的 藝術 技巧 或 品味 ， 而是 一 個 臨床 的 詞彙 ， 代表 我 對 幾 種 不同 的 刺激 會 有 不 正常 的 過度 敏感 反應 。 我 同時 也 被 貼上 「 情緒 不 穩定 」 （ emotionally labile ） 的 標籤 — 表示 我 除了 對 景象 、 聲音 、 氣味 、 味道 、 質地 和 身體 接觸 過度 敏感 ， 還 對 感情 有 不尋常 的 反應 。 還 有 （ 我 自己 並 不 知道 這 個 情況 ， 直到 為 了 本 書 開始 做 研究 ） ， 這 位 精神科 醫師 也 診斷 我 有 ADHD 。 然而 ， 如果 是 個 現在 接受 評估 的 孩子 ， 我 很 可能 會 被 放 在 自閉 症譜系 （ autism spectrum ） 中 。 但是 在 當時 ， 亞斯伯格 症候群 （ Asperger ’s syndrome ） — 所謂 的 高功能 自閉症 — 還 沒有 開始 它 在 精神 診斷 手冊 中 的 短暫 現身 。 這 種 病 在 1944 年 首先 由 奧地利 的 精神科 醫師 漢斯‧亞斯伯格 （ Hans Asperger ） 描述出來 。 這 個 以 他 命名 的 疾病 ， 是 有 社會 互動 問題 、 有 特殊 的 感官 感受 __UNDEF__ 、 對 任何 變化 都 很 難 接受 、 會 做 重複 的 行為 像是 拍手 或 轉 頭髮 、 有 強迫性 的 興趣 ， 以及 ， 常常 會 有 超強 的 記憶 ， 智商 在 平均 或 平均 以上 的 情況 。 然而 在 我 小時候 ， 自閉症 這 個 診斷 標籤 通常 是 用 在 嚴重 的 失能 狀態 ， 例如 完全 不 說話 的 孩子 ， 或是 主要 只 做出 重複 行為 ， 而 一旦 固定 行為 被 打斷 就 會 發脾氣 的 孩子 。 這 個 診斷 同時 也 很少 針對 女孩子 — 在 1960 年代 ， 只有 在 問題 最 嚴重 的 情況 下 ， 才 會 對 女性 下 這 種 診斷 。 的確 ， 我 的 ADHD 診斷 ， 是 在 一 個 對 孩童 的 心理 健康 有 著 與 現在 完全 不同 的 氛圍 下 做出 的 。 在 1960 __UNDEF__ 年代 ， 光 是 去 看 兒童 精神科 醫師 ， 就 會 受到 比 現在 嚴重 很多 的 污名化 ， 如果 有 可能 避免 ， 大家 是 不會 這樣 做 的 。 不 像 今天 ， 很多 父母 主動 地 尋找 某些 標籤 ， 讓 孩子 能 得到 更多 的 協助 。 當時 ， 即使 很 嚴重 ， 孩子 的 問題 也 很 容易 被 當成 只 是 成長 的 某 個 階段 ， 或 單純 只是 行為不檢 。 現在 ， 有 6％ 以上 的 學童 被 開 了 興奮 劑類 藥物 — 但 在 1960 __UNDEF__ 年代 只有 不到 1％ 。 還 要 很多 年 後 ， 大 藥廠 的 直銷 行銷 手段 才 會 大大 改變 精神 疾病 治療 的 實務 ； 當時 ， 對 藥物 的 恐慌 ， 來自 骯髒 的 嬉皮 亂用 毒品 ， 而 不 是 學齡 前 兒童 的 使用 阿德拉 （ Adderall ） 。 所以 ， 我 不 像 現今 有 什麼 問題 就 衝去 吃 藥 或是 被 標籤化 的 受害 者 ； 相反 的 ， 相較 於 其他 孩子 ， 我 的 問題 很 明顯 的 是 對 大家 都 有 的 經驗 或 情緒 沒 什麼 反應 ， 而 要 如何 幫助 我 也 不 太 清楚 。 我 自己 最早 的 記憶 是 恐懼 — 或是 狂喜 （ 兩 種 極度 相反 的 感受 ） 。 同時 ， 因為 也 無法 對 我 做出 一 個 很 合理 的 診斷 ， 我 的 怪異 之 處 就 被 解釋成 「 資賦 優異 」 或 「 自私 」 。 我 的 矛盾 讓 自己 大惑不解 — 更 不要 說 對 我 周遭 的 人 了 。 *** 傳統 上 ， 發展 障礙 被 定義成 某些 在 兒童期 早期 就 會 出現 的 狀況 ， 像是 ADHD 、 自閉症 譜系 障礙 、 閱讀 障礙 和 唐氏症 （ Down syndrome ） 。 然而 更 近期 的 研究 發現 ， 實際 上 所有 的 精神 障礙 — 包括 思覺 失調症 、 躁鬱症 、 人格 違常 （ personality disorder ） 和 ， 是 的 ， 成癮 — 在 很 大 程度 上 都 受到 發展 階段 的 學習 歷程 所 影響 。 所以 上述 這些 問題 ， 現在 也 同樣 安置 在 神經 發展 的 大 傘 之下 了 。 結果 是 ， 了 解 學習 如何 形塑 我們 的 大腦 就 很 關鍵 了 。 沒有 經驗 ， 大腦 是 無法 適當 的 發展 起來 的 ； 因此 ， 幾乎 所有 在 孩童 或 青少年 時期 會 影響 個人 心智 功能 的 障礙 ， 都 有 一 部分 與 學習 有關 。 一旦 了解 學習 和 發展 對 成癮 的 重要性 ， 很多 矛盾 的 地方 就 可以 迎刃而解 了 ， 也 比較 容易 理解 為什麼 它 不 是 傳統 觀念 裡 的 道德 敗壞 ， 也 不 是 大腦 的 疾病 。 因為 ， 定義 上 學習 就 是 大腦 的 改變 ， 它 代表 了 個人 的 經驗 ， 這樣 的 改變 既 不 是 傷害 也 不 是 破壞 ， 而是 大腦 的 硬體 設定好 要 做 的 事 。 以 結果論 ， 不 是 所有 的 大腦 改變 都 是 病理 現象 ， 即使 在 成癮 過程 中 發生 的 改變 也 是 如此 。 很多 我們 在 神經 組織 發展 過程 中 看到 的 個別 差異 ， 實際 上 是 大腦 為