是 我們 生命 故事 的 痕跡 ， 以及 我們 接受 了 會 引導 個體 未來 行動 的 種種 輸入 資料 所 形成 的 運算 法則 。 它們 不 必然 是 病理 的 記號 或 傷痕 （ 雖然 極度 的 心理 壓力 的確 能 造成 大腦 神經 細胞 生理 上 的 傷害 ） 。 如果 我們 真正 想 理解 成癮 ， 那麼 ， 我們 的 記憶 、 這些 記憶 的 社會 脈絡 和 模式 以及 我們 如何 學會 上癮 ， 都 非常 的 重要 。 這些 加 在一起 ， 使得 每 個 大腦 — 以及 每 個 成癮 現象 — 都 獨一無二 。 基本 上 ， 學習 障礙 或 發展 障礙 — 這 兩 個 名詞 可 互換 使用 — 有 四 個 重要 的 特徵 。 第一 ， 他們 都 在 人生 很 早 的 階段 就 開始 ， 是 與生俱來 的 遺傳 設定 影響 了 大腦 硬體 迴路 的 變化 而 造成 的 。 既然 大部分 大腦 的 發展 取決 於 童年 的 經驗 和 環境 的 影響 ， 這些 因素 從 父母 、 同儕 到 接觸到 的 化學 物質 ， 都 可以 決定 硬體 的 差異 是否 會 演變成 障礙 、 失能 、 某 種 優勢 ， 或是 三 者 的 某 種 混合 結果 。 其次 ， 發展 障礙 不 必然 會 和 整體 的 缺陷 有 關聯 。 雖然 唐氏症 和 整體性 的 低 智商 有關 ， 但是 閱讀 障礙 、 ADHD 、 算術 障礙 （ dyscalculia ， 一 種 和 數學 學習 有關 的 特殊 問題 ） 、 成癮 以及 很多 心智 疾病 並 不 是 這樣 。 事實 上 ， 除了 唐氏症 ， 以上 所有 其他 的 問題 ， 都 可能 有 高 智商 和 特定 範疇 的 學習 問題 。 （ 這 在 談到 成癮 時 很 重要 ： 多 年 以來 ， 很多 治療 者 有 個 錯誤 的 主張 ， 說 成癮 問題 正在 作用 時 ， 個體 的 學習 就算 不 是 不可能 ， 也 是 嚴重 受損 的 。 ） 第三 ， 時機 對 學習 障礙 的 影響 很 大 。 因為 健康 的 發展 過程 會 以 一 種 精準 的 方式 展開 ， 環境 因素 — 特別 是 社會 方面 的 — 出現 的 先後 次序 非常 關鍵 。 在 某 個 發展 階段 ， 缺乏 某 種 經驗 可能 無關緊要 ， 但是 在 另 一 個 階段 ， 就 可能 使得 整 個 發展 路徑 嚴重 出軌 。 的確 ， 在 成長 發展 的 某些 階段 ， 就 是 大家 所 知 的 敏感期 （ sensitive period ） ， 大腦 會 對 一些 特別 的 經驗 有所 預期 ， 如果 這些 經驗 沒有 在 正確 的 時間 、 以 正確 的 順序 發生 ， 發展 可以 嚴重 的 偏離 預期 的 方向 。 人類 大腦 發展 的 兩 個 重要 敏感期 是 嬰兒期 和 青少年期 。 在 這 兩 個 階段 ， 特定 訊息 如果 漏掉 了 ， 對 某些 人 來 說 要 再 追趕上來 就 很 困難 了 。 最後 ， 因為 發展 有 一定 的 順序 ， 適時 的 介入 可以 改變 其 路徑 。 例如 ， 語言 發展 的 關鍵期 是 在 嬰兒 時期 ， 在 嬰兒 聽力 檢測 廣為 流傳 之前 ， 早期 的 聽力 損傷 常常 被 誤診為 智力 不足 。 因為 耳聾 的 孩子 在 大腦 對 口語 最 有 反應 、 最 能 接受 時 沒有 學到 語言 ， 看起來 就 好像 有 與生俱來 的 文法 學習 和 其他 技巧 的 困難 ， 即使 在 手語 上 也 是 如此 。 很多 人 因此 流落到 教養 機構 ， 因為 他們 的 聽力 問題 從來 沒有 被 發現 ， 且 只有 在 過 了 語言 發展 敏感期 之後 才 接觸到 語言 。 但是 早期 的 聽力 篩檢 ， 再 加上 由 能 流利 使用 手語 的 父母 養大 ， 就 能 造成 極 大 的 改變 。 這 就 可以 排除 很多 之前 被 和 耳聾 本身 連 在一起 的 認知 障礙 。 然而 ， 這些 障礙 不 是 來自 大腦 原來 的 能量 不足 ， 而是 因為 沒有 在 適當 的 時機點 接觸到 複雜 的 語言 。 （ 相對 來 說 小 得多 的 問題 是 ， 敏感期 也 能 解釋 ， 為什麼 你 如果 沒有 在 青少年期 接觸 外語 ， 可能 無法 流利 、 毫無 腔調 的 說 這 種 外語 。 ） 自閉症 研究 也 顯示 時間 如何 影響 發展 障礙 。 在 這裡 ， 早期 介入 可以 明顯 的 降低 相關 的 缺陷 ， 有時 甚至 可以 完全 排除 。 就 像 耳聾 之於 智力 障礙 ， 有些 在 自閉症 身 上 看到 的 社會 障礙 也 可能 跟 能力 無關 ， 而是 因為 缺乏 適當 且 即時 的 發展 經驗 。 例如 ， 如果 你 的 感官 知覺 常常 巨大 到 讓 你 不知所措 ， 其實 你 很 難 交朋友 ， 這 正 是 自閉症 很 常見 的 問題 。 例如 ， 因為 鬧脾氣 或 其他 行為 嚇到 同儕 ， 而 造成 個人 的 孤立 ， 或是 你 要 利用 不斷 搖晃 之類 的 重複 動作 來 撫平 自己 內在 的 緊張 不安 ， 而 造成 的 社會 退縮 。 然而 ， 一旦 找到 比較 恰當 的 方法 來 處理 本身 感官 上 的 不 舒服 ， 即使 還是 可能 需要 一些 額外 的 幫助 ， 你 就 比較 能 和 別人 建立 關係 ， 也 能 趕上 其他 孩子 較 早 就 學會 了 的 社交 技巧 。 即使 有 了 有效 的 早期 協助 ， 當然 ， 自閉症 的 成人 和 青少年 還是 會 有 自閉症 的 特質 ， 像是 對 某些 東西 有 執著 的 興趣 ， 有 不同 的 感官 感受 ， 以及 和 他們 特有 的 大腦 神經 結構 有關 的 特殊 才華 。 然而 ， 這些 是 差異 ， 而 不 是 障礙 。 對 一 種 發展 障礙 ， 如果 能 在 敏感期 有效 介入 ， 你 有 可能 完全 的 防止 在 過去 看起來 像是 與生俱來 無法 避免 的 問題 ， 其實 卻 是 因為 缺乏 某 種 重要 的 發展 經驗 的 結果 。 雖然 我們 還 不能 確知 ， 同樣 的 早期 介入 對 成癮 是 不 是 也 有 相同 的 效果 。 將 成癮 認知成 一 種 發展 障礙 ， 還 有 另 一 整 套 重要 的 意涵 。 其中 之 一 是 ， 成癮 的 狀況 很多 是 可 超越 的 ， 就 像 在 ADHD 上 常 看到 的 情形 。 因為 他們 通常 牽涉到 大腦 成熟 時間 上 的 延宕 ， 而 不 是 永久性 的 缺乏 某 種 能力 ， 有 發展 障礙 的 兒童 ， 有時候 可以 趕上 、 甚至 超越 同儕 。 或者 ， 有 些 發展 障礙 也 可能 是 因為 大腦 某些 區域 成熟 比較 慢 ， 這些 延宕 的 原因 並 不 清楚 ， 但是 個人 終究 會 迎頭趕上 的 。 這 個 說法 ， 也 可以 解釋 為什麼 有些 人 隨著 年齡 的 增長 成癮 問題 就 消失 了 ， 而 其他 人 則 需要 接受 治療 。 整體 來 看 ， 在 所有 發展 障礙 中 ， 時序 都 是 再 重要 不過 的 。 發展 上 ， 較 後面 階段 的 發展 是否 順利 ， 往往 取決 於 之前 的 階段 是否 成功 。 如果 你 沒有 好 的 基礎 ，