房子 決定 要 買下來 ， 當時 鎮 上 到處 是 有錢 的 旅客 。 而 「 鎮民 」 則 很 不同 ： 愛爾蘭 、 德國 和 義大利 的 勞工 階級 家庭 占 壓倒性 的 多數 。 他們 之中 很多 是 紐約市 的 警察 或 消防隊員 ； 大多數 的 媽媽 都 是 家庭 主婦 。 我們 是 鄰居 中 唯一 的 猶太 家庭 。 我 不但 因為 我 的 氣質 顯得 突出 ， 同時 也 因為 社會 階級 、 宗教 和 文化 的 理由 而 與眾不同 ， 這 對 一 個 孩子 來 說 是 很 難 理解 的 。 而 我 ， 除了 開始 尋找 逃脫 之 路 ， 其他 什麼 也 不能 做 。 *** 一 個 怪怪 的 小女孩 在 鞦韆 上 ， 試 著 用 強迫 的 行為 安撫 自己 ， 這 應該 不 是 你 想到 一 個 成癮 的 人 或 她 的 背景 時 腦 中 會 浮現 的 畫面 。 美國 的 文化 對 成癮 的 意象 應該 不 太 可能 引起 同情 。 其中 一 個 理由 是 「 種族化 」 ， 所以 ， 即使 非裔 或 西裔 的 人 並 不比 白人 容易 成癮 ， 在 美國 媒體 的 成癮 故事 中 ， 主角 很 容易 被 描繪成 深色 皮膚 的 人 。 而 當 白人 出現 時 ， 通常 都 會 描述成 不 是 「 一般 的 情況 」 。 其次 ， 一 部分 也 由於 我們 的 藥物 政策 深深 受到 種族 主義 的 影響 ， 這些 形象 常常 將 成癮 者 描繪成 「 ×× 狂 」 或 「 惡魔 」 ， 認為 他們 的 放蕩 糜爛 是 來自 極度 的 享樂 主義 ， 而 不 把 他們 視為 一般人 ， 也 不了 解 他們 只是 在 尋求 安全 和 舒適感 。 「 成癮 性格 」 被 視為 很 壞 ： 不 堅強 的 、 不 可靠 的 、 自私 和 失控 的 。 從 這樣 的 性格 湧現出來 的 氣質 ， 被 看成 是 有 缺陷 的 、 無法 抗拒 誘惑 的 。 雖然 我們 也 會 開玩笑 說 自己 有 成癮 的 性格 ， 但 那 通常 只是 用 一 種 反諷 的 方式 合理化 我們 對 某 個 東西 的 沉溺 ， 或是 表示 對 享樂 的 罪惡感 。 要 了解 學習 在 成癮 以及 在 使 某人 容易 成癮 的 氣質 這 兩 件 事 上 所 扮演 的 角色 ， 我們 需要 更 仔細 的 檢驗 成癮 和 性格 之間 的 關係 。 雖然 一 開始 ， 成癮 被 無名 戒酒 協會 和 精神 醫學 設定為 某 種 形式 的 反 社會 人格 ， 或是 「 性格 」 的 障礙 ， 然而 研究 的 結果 並 不 支持 這 種 想法 。 即便 經過 數十 年 的 嘗試 ， 並 沒有 找到 任何 一 個 所有 成癮 者 共有 的 性格 特質 。 如果 你 已經 相信 自己 （ 或 你 所 愛 的 成癮 者 ） 成癮 的 本質 是 源於 某 個 有 缺陷 或 自私 的 性格 ， 你 就是 被 誤導 了 。 如同 國家 酒精 濫用 與 酒精 中毒 研究所 （ National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism ） 所長 喬治‧庫布 （ George Koob ） 告訴 我 的 ： 「 我們 的 發現 是 ， 成癮 性格 ， 如果 你 要 用 這 個 名詞 ， 是 多 面向 的 ， 」 他 說 ： 「 並 沒有 一 個 單純 完整 的 成癮 性格 的 存在 。 」 本質 上 ， 認為 有 一 個 普遍性 的 成癮 性格 的 看法 是 個 迷思 。 研究 發現 沒有 什麼 是 所有 成癮 者 共有 的 性格 特質 。 成癮 者 中 ， 只有 一半 對 一 種 以上 的 物質 會 成癮 （ 不 包括 香菸 ） — 其中 很多 人 對 讓 他們 成癮 的 某些 物質 或 活動 有 一定 的 控制力 ， 但是 對 其他 物質 就 無能為力 了 。 有些 人 很 害羞 、 有些 人 很 大膽 。 有 些 人 本質 上 很 親切 ， 很 關心 他人 ； 有些 很 殘忍 。 有 些 比較 誠實 ， 有些 不 是 。 在 非常 傷人 的 刻板 印象 之外 ， 所有 人類 會 有 的 特性 ， 在 不同 的 成癮 者 身 上 都 可以 看到 。 例如 ， 只有 18％ 的 成癮 者 有 某 種 性格 障礙 （ personality disorder ） ， 讓 他們 會 說謊 、 偷竊 、 沒有 良知 和 會 做出 有 控制慾 的 反 社會 行為 。 這 是 一般人 的 四 倍 ， 但是 其中 仍然 有 82％ 並 不 符合 這 種 對 成癮 的 諷刺 漫畫式 描述 。 雖然 成癮 ， 或是 有 潛在 成癮 問題 的 人 ， 並 沒有 辦法 用 某 組 特定 的 性格 特質 來 辨認 ， 但是 往往 在 孩子 很 小 時 就 可以 看出 誰 有 較 高 的 風險 。 最終 會 成癮 的 人 ， 傾向於 在 一些 可以 測量 的 東西 上 得到 比較 極端 的 分數 。 是 的 ， 有 些 人 因為 反 社會 又 冷酷 而 凸顯出來 ； 但 其他 人 顯得 突出 ， 卻 是 因為 他們 過於 道德 主義 或 過於 敏感 。 當 最 浮躁 ， 最 樂意 嘗試 新 事物 的 人 有 高風險 時 ， 行為 最 僵硬 沒 彈性 、 最 怕 新 事物 的 人 同樣 也 有 很 高 的 成癮 機率 。 就 是 這些 性格 和 氣質 的 極端 狀態 提高 了 風險 ， 其中 有些 是 和 資優 有關 ， 而 不 是 缺陷 。 例如 ， 相較 於 平均 智商 的 人 ， 資優 和 高 智商 者 有 更 高 的 非法 藥物 使用 比例 。 這些 極端 的 特質 是否 會 導致 成癮 、 其他 的 強迫 行為 、 發展 的 差異 、 心理 疾病 ， 或是 上述 問題 的 某 種 混合體 ， 不僅 止 受到 遺傳 的 影響 ， 同時 也 受到 環境 、 本人 還 有 周 遭 人 對 此 的 反應 ， 所有 這些 因素 造成 的 影響 。 成癮 以及 其他 神經 發展 障礙 （ neurodevelopmental disorder ） ， 不僅 取決 於 我們 實際 的 經驗 ， 同時 取決 於 我們 如何 解釋 它 ， 我們 的 父母 和 朋友 對 它 有 什麼 反應 ， 以及 我們 如何 標籤化 它 。 這些 問題 的 發展 發生 在 我們 的 大腦 ， 它 運作 的 方式 會 根據 經驗 而 改變 ， 正 是 這 個 特質 ， 讓 我們 很 脆弱 ， 因為 我們 在 學習 事物 的 過程 中 ， 除了 學會 有用 的 習慣 ， 也 有 可能 產生出 有 破壞性 的 行為 模式 。 這些 因素 合 在一起 可以 造成 什麼 影響 ， 從 自 嬰兒期 到 成年 追蹤 同 一 群 人 所 進行 的 研究 裡 （ 這些 研究 很 稀罕 ， 因為 曠日 費時 ， 所以 花費 非常 可觀 ） 看 得 最 清楚 。 在 這 一 類 的 資料 中 ， 有 些 明確 的 模式 浮現出來 了 。 一 項 和 藥物 使用 有關 、 最早 也 最 廣為 人 知 的 縱貫性 研究 ， 追蹤 了 1970 年代 加州 柏克萊 地區 長大 的 101 __UNDEF__ 個 孩子 ， 主要 是 在 中學 ， 其中 三分之二 是 白人 。 這 是 心理學家 強納森‧ 謝德勒