一 聲 。 「 我 知道 ， 我 也 不 喜歡 她 那 種 態度 。 當然 ， 她 現在 死 了 ， 可憐 的 女人 ， 我們 就 別 多 說 什麼 了 。 不過 她 是 我 所謂 典型 的 平庸 家庭 主婦 ， 只 會 打 橋牌 、 道人 長短 、 帶 孩子 — — 就 連帶 孩子 這 點 ， 都 還是 那 個 姓 霍蘭 的 女孩 一手包辦 的 。 我 對 西蒙頓 太太 從來 就 沒 什麼 好 印象 ， 不過 我 當然 沒 懷疑 過 那 件 事情 。 」 我 立刻 回嘴 問 ： 「 什麼 事情 ？ 」 葛菲詩 小姐 臉 一 紅 。 「 我 真的 為 西蒙頓 先生 難過 ， 所有 的 一切 都 在 驗屍 審訊 那 天 披露出來 ， 那 場 面對 他 來 說 可 真 不 好受 。 」 「 你 難道 沒 聽 他 說 ， 信 中 沒有 一 個 字 是 真話 ， 他 很 確信 這 點 嗎 ？ 」 「 他 當然 會 那麼 說 啦 ， 男人 總得 替 妻子 說話 吧 。 迪克 就 會 那麼 做 。 」 她 頓 了 一下 後 又 解釋 說 ： 「 我 認識 迪克 ．西蒙頓 很 久 了 。 」 我 有些 驚奇 。 「 真的 嗎 ？ 」 我 說 ， 「 據 你 哥哥 說 ， 他 到 這兒 開業 不過 是 幾 年 前 的 事 。 」 「 是 的 ， 但 西蒙頓 過去 常 到 北邊 我們 那 一帶 去 。 我 認識 他 很多 年 了 。 」 女人 總 能 匆匆 得 出 結論 ， 這 一 點 男人 可 做 不 到 。 然而 ， 艾美 ． 葛菲詩 突然 像 老奶媽 一樣 地 柔聲 說話 ， 我 若 有所 感 。 我 好奇 地 打量 著 艾美 。 她 繼續 說 著 ， 語氣 依然 柔和 。 「 我 非常 了解 迪克 … … 他 很 驕傲 ， 但 十分 內斂 。 而且 他 是 那 種 很 容易 吃 醋 的 男人 。 」 我 故意 說 ： 「 難怪 西蒙頓 夫人 不 敢 把 信 給 他 看 或 告訴 他 了 。 她 擔心 愛 吃 醋 的 先生 會 不 相信 她 的 辯解 。 」 葛菲詩 小姐 憤怒 地 看 著 我 。 「 老天 啊 ， 」 她 說 ， 「 你 以為 女人 會 為了 子虛烏有 的 指責 ， 去 吞食 大量 的 氰化鉀 嗎 ？ 」 「 驗屍官 似乎 認為 有 可能 ， 而 你 哥哥 也 … … 」 艾美 打斷 我 說 ： 「 男人 都 一樣 死 要 面子 ， 我 可 不 相信 那些 鬼話 。 如果 一 個 清白 的 女人 收到 下流 的 匿名信 ， 她 會 一笑置之 ， 扔掉 了 事 。 像 我 就 … … 」 她 突然 停下來 ， 然後 把 話 說完 ， 「 就 會 這麼 做 。 」 但是 我 沒 漏掉 那 個 停頓 。 我 幾乎 可以 肯定 ， 她 原本 要 說 的 是 「 像 我 就 是 這麼 做 的 」 。 我 決定 單刀直入 。 「 我 懂 了 ， 」 我 和顏悅色 地 說 ， 「 那麼 你 也 收到 一 封 了 ？ 」 艾美．葛菲詩 這 位 不恥 說謊 的 女人 頓 了 一下 ， 臉 一 紅 ， 然後 說道 ： 「 嗯 ， 是 的 ， 但 我 沒有 把 它 放 在 心 上 。 」 「 內容 很 惡毒 吧 ？ 」 我 狀 似 深 表 同情 ， 像 個 患難之交 。 「 當然 了 ， 這 種 東西 總是 很 惡毒 的 ， 像 瘋子 的 囈語 。 我 看 了 幾 個 字 ， 知道 是 什麼 東西 後 ， 就 直接 扔進 了 廢紙簍 了 。 」 「 沒 想 過 把 它 交給 警方 嗎 ？ 」 「 當時 沒有 。 越 不 提 就 越 沒 事 — — 那 是 我 當時 的 感覺 。 」 我 很 想 衝口 說出 「 無 火 不 起 煙 」 這 句 話 ， 但 我 把 話 嚥 了 回去 ， 將 話題 轉回 梅根 身 上 。 我 問 ： 「 你 知不知道 梅根 的 經濟 狀況 ？ 我 不 是 出於 好奇 ， 而是 想 知道 她 是 不 是 得 賺錢 養活 自己 。 」 「 我 覺得 她 並 沒 那麼 需要 ， 她 奶奶 — — 她 父親 的 母親 — — 好像 留給 她 一 小 筆 錢 。 而且 迪克 ． 西蒙頓 會 安頓 她 ， 養 她 的 ， 雖然 她 母親 什麼 也 沒 留給 她 。 但 這 是 原則 問題 啊 。 」 「 什麼 原則 ？ 」 「 工作 啊 ， 包頓 先生 。 無論 對 男人 或 女人 ， 工作 都 是 一 種 生活 原則 ， 無所事事 是 一 種 無可 饒恕 的 罪 。 」 「 曾經 擔任 外交部長 的 愛德華 ．格雷 爵士 ， 就是 因為 太 愛 閒晃 而 被 牛津 開除 。 聽說 威靈頓 公爵 不但 笨 ， 而且 極 不 用功 。 葛菲詩 小姐 ， 你 是否 想 過 ， 如果 喬治 ．史蒂文生 小時候 老 跟 著 同 年齡 的 小鬼 出去 玩 ， 而 不 是 無聊 地 在 母親 的 廚房 裏 晃來晃去 ， 看到 掀動 的 壺蓋 吸引 了 他 的 注意 ， 你 現在 很 可能 就 無法 搭 快車 到 倫敦 喔 ？ 」 艾美 只是 哼 一 聲 。 「 我 是 這麼 認為 啦 ， 」 我 越 說 是 越 帶勁 ， 「 人類 大多數 的 發明 和 創新 都 受益 於 懶散 — — 不管 是 強制 的 也好 ， 自願 的 也好 。 人 其實 是 寧可 被 填鴨 、 去 接受 別人 的 思想 ， 但 若 缺乏 這 種 滋養 ， 腦袋 便會 不 甚 情願 地 開始 自己 思索 — — 這樣 的 思索 ， 是 最 原創 的 ， 而且 可能 產生 可觀 的 成果 。 「 況且 ， 」 我 不 等 艾美 反應 ， 繼續 往 下 說道 ： 「 這 還 有 藝術 為證 。 」 我 起身 從 書桌 裏 拿出 一 張 向來 帶 在 身邊 、 自己 最愛 的 中國畫 。 畫 中 一 名 老者 坐 在 樹 下 ， 將 線 繩 纏 在 手指 和 腳趾 間 ， 來回 地 翻玩 。 我 說 ： 「 這 是 我 在 中國 文物展 上 看到 的 ， 我 相當 鍾愛 。 請 容 我 為 你 介紹 ， 此 畫 名叫 『 聊抒 閒情 』 。 」 艾美 ． 葛菲詩 絲毫 不 為 這 幅 可愛 的 畫 所 打動 。 她 說 ： 「 中國人 是 什麼 樣子 ， 大家 都 知道 。 」 「 你 不 喜歡 嗎 ？ 」 我 問 。 「 老實說 並 不 喜歡 ， 我 對 藝術 不 太 感興趣 。 包頓 先生 ， 你 是 典型 的 男性 心態 ， 男人 不 喜歡 女人 工作 ， 不 喜歡 她們 參與 競爭 … … __UNDEF__ 」 我 大吃一驚 ， 我 竟然 跟 女權 主義 者 摃上 了 。 艾美 雙頰 潮紅 ， 激動 不已 ： 「 對 你們 來說 ， 女人 想 擁有 自己 的 事業 是