不 ， 但是 … … 我們 又 從頭 開始 。 我 並 不 需要 這 個 ， 我 不 想要 … … 就 好像 我 身體 細胞 裡 的 什麼 分子 就 是 要 ， 你 知道 。 我 覺得 自己 像 個 該死 的 機器人 。 」 「 我 以前 有 吸 一些 不 是 很 好 的 （ 古柯鹼 ） ， 覺得 不 舒服 ， 就 想要 更多 。 這 真的 是 完完全全 的 瘋 了 。 這 整 件 事 讓 我 學 得 最 好 的 ， 就 是 強迫性 成癮 如何 以 如此 瘋狂 、 如此 完全 不 合 邏輯 的 思考 短路 取代 正常 的 人類 心智 歷程 。 」 這 個 問題 ， 在 我 的 故事 裡 也 是 這樣 。 在 我 成癮 的 最後 ， 當 我 每 天 要 注射 數十 次 海洛因 時 ， 我 根本 無法 享受 它 — 即使 我 不管 耐藥性 ， 使用 非常 高 的 劑量 ， 照說 遠 高於 提高 多巴胺 所 需要 的 量 時 也 是 如此 。 我 和 我 的 古柯鹼 夥伴 同住 ， 一般來說 ， 我 想要 多少 就 有 多少 。 如果 古柯鹼 可以 提高 多巴胺 的 量 ， 而 我 覺得 精神 很 不 好 ， 正 是 因為 我 的 腦子 缺乏 足夠 的 古柯鹼 來 提升 我 的 多巴胺 ， 那麼 ， 再 多一點 古柯鹼 應該 就 可以 達到 目的 了 。 相反 的 ， 實際 的 情況 是 這樣 的 。 我 會 告訴 自己 不 想 注射 古柯鹼 ， 因為 我 知道 那 會 讓 我 焦躁 不安 和 妄想 。 我 從 自己 認知 的 大腦 最 核心 的 地方 知道 這 是 事實 ： 1988 __UNDEF__ 年 夏天 ， 我 重複 了 這 個 實驗 幾百 次 ， 而 至少 有 99％ 的 時候 ， 每 一 針 古柯鹼 都 產生 恐懼 、 緊張 和 嚴重 的 不 舒服 ， 有時 甚至 產生 一 種 壓 得 令 人 窒息 的 、 對 死亡 的 恐懼 。 然而 ， 我 還是 繼續 施打 古柯鹼 ， 每 天 數十 次 。 每 一 次 我 心 裡 都 有 一 種 毫無 疑問 的 、 情緒 上 的 確定性 ， 認為 自己 只要 這 一 針 就 夠 了 ， 但 同時 ， 智性 知識 也 讓 我 同樣 的 確定 ， 打 了 這 針 我 就 無法 脫離 。 我 心 裡 真的 非常 的 、 瘋狂 的 、 深深 的 想要 毒品 ， 同時 也 同樣 非常 的 、 瘋狂 的 、 深深 的 不 喜歡 。 事實 上 ， 我 對 毒品 深惡痛絕 ， 卻 無法 學會 如何 在 使用 毒品 之前 就 停止 。 相較 於 之前 的 理論 說 我 只是 因為 多巴胺 不足 ， 試圖 調節 我 因為 耐藥性 而 持續 增加 的 藥物 需求 以 取得 某 種 平衡 ， 貝瑞吉 和 羅賓遜 的 「 誘因 顯著性 」 理論 更 能 清楚 地 解釋 我 的 情況 。 他們 的 說法 是 多巴胺 製造出 慾望 ， 而 不 是 滿足 — 是 「 想望 」 （ wanting ） 而 不 是 「 喜歡 」 （ liking ） 。 在 這 個 觀點 下 ， 因為 古柯鹼類 的 藥物 而 提升 的 多巴胺 會 提升 慾望 — 而 不 是 愉悅感 。 當然 ， 這 不 表示 多巴胺 與 愉悅 無關 ； 畢竟 ， 獵捕 的 愉悅 本身 也 是 相當 享受 的 。 相反 的 ， 這 個 理論 建議 ， 饗宴 的 愉悅感 只 是 故事 的 一 部分 ， 就 像 任何 有 過 性 挫折 的 人 都 知道 ， 只有 有 可能 被 滿足 的 慾望 人們 才 會 覺得 享受 。 如果 可 預見 的 是 某 個 慾望 並 不會 被 滿足 ， 那麼 相同 的 欲求 可能 變 得 非常 痛苦 ， 一點 都 不 有趣 。 結果 是 ， 你 有 可能 變成 對 你 越 是 不 喜歡 的 東西 （ 或 人 ） 越 是 想要 。 不同 類型 的 愉悅感 ， 對了 解 學習 在 成癮 上 所 扮演 的 角色 也 同樣 重要 ， 因為 「 想望 」 是 學習 的 關鍵 ， 而 「 喜歡 」 就 相對的 比較 不 重要 。 如果 你 很 好奇 ， 覺得 自己 有 能力 ， 同時 心 中 有 個 目標 — 你 想要 某 個 東西 — 你 就 會 很 有 動機 的 去 學習 能夠 讓 你 達到 目的 東西 ， 而 這些 課程 也 真的 會 深植 心 中 。 相反 的 ， 很 冷靜 很 滿意 又 感覺 很 滿足 ， 則 比較 不能 讓 人 有 直接 的 動機 。 「 喜歡 」 很 明顯 的 可以 讓 某 個 經驗 值得 記憶 ， 但是 你 並 不會 因此 想要 重複 它 ， 它 不會 改變 你 的 行為 。 在 成癮 上 ， 這 表示 因為 成癮 比較 會 增加 「 想望 」 而 不 是 「 喜歡 」 ， 所以 用藥 的 經驗 會 深深地 銘刻 在 你 的 記憶 中 。 你 會 把 和 用藥 很 嗨 的 狀況 有關 的 東西 與 它 聯想 在一起 。 結果 是 ， 當 你 試 著 戒 毒 時 ， 從 湯匙 （ 你 用 它 來 準備 藥品 ） 到 街 上 （ 藥頭 就 住在 這裡 ！ ） 到 壓力 （ 當 我 覺得 有 壓力 時 就 需要 毒品 ） 的 任何 東西 ， 都 會 讓 你 產生 強烈 的 渴求 。 慾望 正 是 學習 的 能量 來源 ， 無論 我們 說 的 是 正常 的 學習 或是 病理學 上 的 成癮 時 發生 的 「 過度 學習 」 。 學習 自己 感興趣 的 東西 是 很 容易 的 ， 因為 有 慾望 在 後面 ， 提高 了 我們 的 動機 。 相反 的 ， 要 學習 某些 你 不 想 了 解 或 不 在意 是否 理解 的 東西 ， 就 困難 多 了 。 貝瑞吉 和 羅賓遜 的 研究 ， 同時 也 有助於 解答 另 一 個 悖論 ： 如果 多巴胺 意味 著 愉悅感 ， 那麼 隨著 耐藥性 的 逐步 發展 ， 大腦 理應 對 多巴胺 越來越 沒有 反應 。 但是 當 耐藥性 沒有 發作 時 ， 在 大腦 中 也 可以 發現 相反 的 結果 。 當 我 使用 古柯鹼 時 ， 在 越來越 低 — 而 不 是 越來越 高 — 的 劑量 下 ， 我 就 開始 產生 妄想 了 。 1988 年 夏天 ， 比 之前 低 很多 的 劑量 就 會 讓 我 有心 跳 劇烈 的 焦慮感 ， 以及 之前 常常 感受到 的 對 死亡 的 恐懼 。 神經 科學家 馬克‧路易斯 （ Marc Lewis ） 在 他 的 成癮 回憶錄 中 ， 這樣 描述 他 本身 經歷 這 種 效果 的 經驗 ： 「 我 持續 施打 （ 古柯鹼 ） 到 血管 中 ， 這 個 沒有 消毒 過 的 溶液 ， 直到 我 不 穩 的 意識 、 噁心 、 加快 的 心跳 、 膨脹 的 微血管 告訴 我 ， 死亡 已經 不 遠 了 。 那 晚 稍 晚 ， 我 求 我 自己 要 停止 … … 但是 想要 毒品 的 衝動 不肯 放手 。 」 這樣 的 效果 和 耐藥性 是 對立 的 ； 這 就 是 「 敏感化