整 件 事情 變 得 更 容易 解釋 也 更 好 處理 。 把 成癮 視為 一 種 發展 障礙 ， 讓 我們 能夠 回答 一些 以前 頗 令 人 困惑 的 問題 ， 像是 為什麼 成癮 的 人 顯然 有 能力 做 一些 高度 自主性 的 選擇 ， 如 隱瞞 他們 在 使用 藥物 ， 且 能 有效 的 計畫 以 確保 自己 的 藥源 不斷 ， 但 明知 結果 是 弊大於利 卻 無法 改變 吸毒 的 習慣 。 學習 有助於 解釋 為什麼 文化 趨勢 和 遺傳 都 有 重大 的 影響 ， 以及 為什麼 成癮 行為 會 因人而異 。 進一步 的 ， 學習 和 發展 也 清楚 地 闡釋 了 ， 為什麼 工作 和 社會 支持 這 類 的 因素 對 成癮 復原 的 影響 遠遠 大於 對 生理 疾病 。 悲哀 的 是 ， 癌症 很少 因為 某人 墜入 愛河 或 結婚 而 消失 — 但是 酒精 或 其他 成癮 可以 ， 而且 常常 因此 而 得到 緩解 。 本 書 的 其他 章節 ， 我們 要 來 看 學習 如何 密切 的 和 成癮 的 每 件 事 緊密 關聯 ： 從 某些 藥物 使用 模式 和 經驗 所 造成 的 大腦 分子 結構 的 改變 ， 還 有 藥物 和 特殊 線索 的 連結 ， 以及 透過 個人 、 家庭 、 文化 和 歷史 情境 而 形成 的 記憶 。 把 我 個人 的 經驗 當成 一 個 案例 ， 我 會 說明 某 種 成癮 如何 透過 某 個 神經 迴路 來 作用 ， 同時 ， 別 種 成癮 卻 利用 不同 的 神經 迴路 。 毫無 疑問 ， 我 的 經驗 的確 不尋常 ， 但是 這 個 案例 的 特殊 情況 卻 讓 我們 可以 清楚 看到 學習 在 成癮 過程 中 的 廣泛 影響 ， 以及 如果 要 了 解 更 大 的 問題 所在 ， 在 各 個 案例 中 ， 學習 特有 的 本質 都 很 關鍵 。 在 這裡 ， 我們 會 看到 成癮 如何 影響 某 類 學習 ， 其中 牽涉到 的 古老 神經 迴路 是 與 我們 的 生存 和 繁衍 後代 有關 的 。 既然 在 生物 上 這 本 就 是 有機體 的 最基本 任務 ， 這些 迴路 會 產生 動機 極 強 的 行為 。 如果 用 程式 設計 的 語言 來 說 ， 當 我們 飢餓 、 戀愛 、 擔任 父母 時 ， 即使 某些 行為 可能 會 產生 負面 的 結果 ， 我們 還是 會 堅持 下去 — 這 正 是 成癮 行為 的 本質 ， 這樣 的 現象 並 不 是 程式 中 的 瑕疵 ， 而是 特徵 。 這 可能 就 是 生 與 死 ， 或 成功 與 失敗 的 差別 。 但是 ， 當 大腦 本 要 用來 促進 覓食 、 社交 連結 、 繁衍 或是 擔任 父母 的 通路 走上 歧路 ， 產生 了 成癮 行為 時 ， 那麼 上天 的 祝福 就 變成 一 種 詛咒 。 愛 和 成癮 是 同樣 的 神經 迴路 的 作用 ， 只 是 用 不同 的 樣貌 呈現 ， 這 也 是 為什麼 關心 和 與 人 的 連結 ， 是 成癮 能否 復原 的 重要 因素 。 世界 終於 了解 ， 用 美國式 的 、 懲罰 的 方式 — 上 世紀 藥物 政策 的 主流 — 來 解決 成癮 問題 是 注定 要 失敗 的 。 要 往 前 進 ， 就 需要 了 解 這 種 障礙 本身 ， 以及 它 和 藥物 與 其他 行為 的 關係 。 只有 透過 學會 成癮 到底 是 什麼 — 以及 不 是 什麼 — 我們 才 能 開始 找到 更 好 的 方式 來 克服 它 。 同時 ， 只有 了 解 每 個 成癮 的 人 都 是 不同 的 個體 ， 並且 對 他們 抱持 同情 ， 我們 才 可能 學會 更 好 、 更 有效 的 方式 ， 以 減少 和 毒品 有關 的 傷害 。 當 我 躺 在 大腦 掃描儀 裡 ， Talking Heads 樂團 __UNDEF__ 的 一些 歌曲 片段 在 我 腦 中 跳出來 。 歌詞 是 這樣 的 ： 「 嗯 ， 我 怎麼 來到 這裡 ？ 」 這 是 每 個 成癮 案例 中 令 人 迷惑 不解 的 地方 — 而 要 解決 它 ， 我們 需要 從 成癮 者 的 角度 來 看待 問題 ， 透過 檢視 其中 的 一般性 原則 和 特殊 情形 ， 情況 就 明瞭 了 。 因為 共用 針頭 ， 這 個 夏天 稍早 ， 我 染上 A 型 肝炎 （ 通常 人們 會 透過 注射 得到 B 型 或 C 型 肝炎 ； 不 知 怎麼 的 ， 我 得 的 是 A 型 ， 這 型 通常 是 透過 品質 不佳 的 海鮮 而 傳播 的 ） 。 這 種 通常 比較 不 嚴重 的 A 肝 感染 ， 卻 讓 我 很 快 的 病 到 即使 連 健康 的 食物 看起來 都 像 有毒 — 更 不要 說 是 毒品 了 。 例如 ， 綠 花椰菜 都 讓 我 無法 下嚥 ， 還 有 ， 即使 試 著 吃 一點點 的 油脂 ， 也 會 變 得 無法 忍受 的 想 吐 。 有 一 次 真的 很 想 吃 比薩 ， 結果 就 是 一 場 浴室 裡 的 災難 。 事實 上 ， 是 透過 發現 海洛因 並 沒有 緩解 本來 以為 是 戒斷 的 症狀 ， 我 才 發現 自己 生病 了 。 而 使用 更多 的 海洛因 — 從 一 個 對 其他 任何 人 都 很 有 作用 的 藥包 — 令 人 驚愕 地 讓 我 反而 覺得 更 糟糕 。 我 害怕 了 。 帶血 的 尿液 和 灰敗 的 臉孔 很 快 就 讓 我 進 了 急診室 ， 情況 嚴重 到 透過 任何 方式 攝取 的 任何 東西 ， 只 會 讓 我 覺得 中毒 和 衰弱 無力 。 在 這樣 的 狀態 下 ， 在 藥物 環伺 之下 不 使用 毒品 相對 是 容易 的 。 事實 上 ， 它 容易 到 讓 我 離開 醫院 時 以為 自己 已經 治癒 了 ， 我 的 問題 解決 了 。 我 當時 仍然 沒有 弄懂 ， 要 結束 成癮 ， 並 不 是 熬過 戒斷 症狀 就 可以 了 。 我 也 並 不 知道 自己 幾乎 確定 會 復發 ， 因為 我 不但 沒有 學到 解決 問題 的 替代 方案 ， 又 仍然 活 在 充滿 毒品 的 環境 中 。 我 繼續 相信 成癮 主要 是 來自 生理 上 的 依賴 ， 既然 我 沒有 那 方面 的 問題 ， 自己 應該 是 好好 的 了 。 現在 ， 離 我 退學 後 要 回 哥倫比亞 大學 的 第一 個 學期 不到 一 週 。 他們 讓 我 回去 ， 是 因為 我 不但 說服 了 自己 ， 也 說服 了 學校 官方 ， 感謝 因為 這 個 肝炎 ， 我 不再 有 藥物 的 問題 了 。 而 相信 只 需要 撐 過 戒斷 症狀 一切 就 沒 問題 的 並 不 是 只有 我 。 在 申請 重新 入學 的 文章 中 ， 我 也 寫 了 有關 我 的 疾病 ， 以及 我 如何 從中 復原 — 以及 有關 我 對 讀書 和 學習 真心 的 慾望 。 其中 大部分 是 很 意外 的 開放 表達 心聲 的 ： 學校 知道 我 是 因為 古柯鹼 的 問題 而 離開 ， 而 我 在