解決 成癮 問題 是 注定 要 失敗 的 。 要 往 前 進 ， 就 需要 了 解 這 種 障礙 本身 ， 以及 它 和 藥物 與 其他 行為 的 關係 。 只有 透過 學會 成癮 到底 是 什麼 — 以及 不 是 什麼 — 我們 才 能 開始 找到 更 好 的 方式 來 克服 它 。 同時 ， 只有 了 解 每 個 成癮 的 人 都 是 不同 的 個體 ， 並且 對 他們 抱持 同情 ， 我們 才 可能 學會 更 好 、 更 有效 的 方式 ， 以 減少 和 毒品 有關 的 傷害 。 當 我 躺 在 大腦 掃描儀 裡 ， Talking Heads 樂團 __UNDEF__ 的 一些 歌曲 片段 在 我 腦 中 跳出來 。 歌詞 是 這樣 的 ： 「 嗯 ， 我 怎麼 來到 這裡 ？ 」 這 是 每 個 成癮 案例 中 令 人 迷惑 不解 的 地方 — 而 要 解決 它 ， 我們 需要 從 成癮 者 的 角度 來 看待 問題 ， 透過 檢視 其中 的 一般性 原則 和 特殊 情形 ， 情況 就 明瞭 了 。 因為 共用 針頭 ， 這 個 夏天 稍早 ， 我 染上 A 型 肝炎 （ 通常 人們 會 透過 注射 得到 B 型 或 C 型 肝炎 ； 不 知 怎麼 的 ， 我 得 的 是 A 型 ， 這 型 通常 是 透過 品質 不佳 的 海鮮 而 傳播 的 ） 。 這 種 通常 比較 不 嚴重 的 A 肝 感染 ， 卻 讓 我 很 快 的 病 到 即使 連 健康 的 食物 看起來 都 像 有毒 — 更 不要 說 是 毒品 了 。 例如 ， 綠 花椰菜 都 讓 我 無法 下嚥 ， 還 有 ， 即使 試 著 吃 一點點 的 油脂 ， 也 會 變 得 無法 忍受 的 想 吐 。 有 一 次 真的 很 想 吃 比薩 ， 結果 就 是 一 場 浴室 裡 的 災難 。 事實 上 ， 是 透過 發現 海洛因 並 沒有 緩解 本來 以為 是 戒斷 的 症狀 ， 我 才 發現 自己 生病 了 。 而 使用 更多 的 海洛因 — 從 一 個 對 其他 任何 人 都 很 有 作用 的 藥包 — 令 人 驚愕 地 讓 我 反而 覺得 更 糟糕 。 我 害怕 了 。 帶血 的 尿液 和 灰敗 的 臉孔 很 快 就 讓 我 進 了 急診室 ， 情況 嚴重 到 透過 任何 方式 攝取 的 任何 東西 ， 只 會 讓 我 覺得 中毒 和 衰弱 無力 。 在 這樣 的 狀態 下 ， 在 藥物 環伺 之下 不 使用 毒品 相對 是 容易 的 。 事實 上 ， 它 容易 到 讓 我 離開 醫院 時 以為 自己 已經 治癒 了 ， 我 的 問題 解決 了 。 我 當時 仍然 沒有 弄懂 ， 要 結束 成癮 ， 並 不 是 熬過 戒斷 症狀 就 可以 了 。 我 也 並 不 知道 自己 幾乎 確定 會 復發 ， 因為 我 不但 沒有 學到 解決 問題 的 替代 方案 ， 又 仍然 活 在 充滿 毒品 的 環境 中 。 我 繼續 相信 成癮 主要 是 來自 生理 上 的 依賴 ， 既然 我 沒有 那 方面 的 問題 ， 自己 應該 是 好好 的 了 。 現在 ， 離 我 退學 後 要 回 哥倫比亞 大學 的 第一 個 學期 不到 一 週 。 他們 讓 我 回去 ， 是 因為 我 不但 說服 了 自己 ， 也 說服 了 學校 官方 ， 感謝 因為 這 個 肝炎 ， 我 不再 有 藥物 的 問題 了 。 而 相信 只 需要 撐 過 戒斷 症狀 一切 就 沒 問題 的 並 不 是 只有 我 。 在 申請 重新 入學 的 文章 中 ， 我 也 寫 了 有關 我 的 疾病 ， 以及 我 如何 從中 復原 — 以及 有關 我 對 讀書 和 學習 真心 的 慾望 。 其中 大部分 是 很 意外 的 開放 表達 心聲 的 ： 學校 知道 我 是 因為 古柯鹼 的 問題 而 離開 ， 而 我 在 文章 中 寫到 ， 在 透過 肝病 「 復原 」 之前 ， 我 是 如何 轉換成 使用 海洛因 。 我 真的 認為 自己 要 重新 開始 了 。 但 沒有 提到 仍然 和 一 名 藥頭 住 在一起 ， 而且 基本 上 還 在 為 他 工作 。 我 不 太 確定 我 想要 如何 處理 這 個 問題 。 如今 回頭 看 ， 我 對 這 整 段 事件 覺得 丟臉 和 驚恐 ， 這 就 發生 在 我 第 49 __UNDEF__ 街 的 公寓 裡 ， 靠近 無線 電城 音樂廳 （ Radio City Music Hall ） 和 洛克斐勒 中心 那裡 ， 在 第六 大道 旁 。 這 正 代表 了 成癮 行為 所 引起 的 純粹 的 愚蠢 — 以及 我們 整 個 社會 處理 這 種 事情 的 方式 。 當 我 打開 門 ， 意識到 來者 不 是 客戶 麗娜 時 ， 我 完全 不 知 如何是好 。 她 的 「 朋友 們 」 結果 是 長島 的 緝毒 探員 ， 透過 她 一 名 需要 抓到 某人 以 避免 自己 入獄 的 高中 朋友 而 盯上 她 。 當 麗娜 在 安排 這 次 交易 時 ， 他們 都 非常 想 和 我 見面 。 我 之前 拒絕 了 。 作為 一 名 藥頭 ， 避免 賣 貨品 給 你 不 認識 的 人 是 保護 自己 的 基本 原則 。 然而 ， 我 那 天 稍早 的 一 通 安排 這 筆 交易 的 電話 被 錄 了 下來 。 因為 拒絕 離開 住處 來 進行 交易 ， 我 終究 還是 讓 自己 免於 一 項 額外 的 、 直接 販毒給 警察 的 罪名 。 但是 麗娜 被 以 販毒 起訴 ， 面臨 比 我 更 嚴重 的 問題 ， 雖然 實際 上 我 在 毒品 的 涉入 更深 。 麗娜 是 個 天真 的 紐約 大學 二年級生 ， 來自 長島 拿掃郡 （ Nassau County ） ； 她 染 了 黑髮 ， 也 有 幾 個 耳洞 之類 的 ， 但是 她 既 不 難 搞 也 不 複雜 。 她 同鄉 的 朋友 已經 在 拿 掃郡 被 逮 了 。 為了 減低 罪責 ， 他 需要 扯出 另 一 名 藥頭 。 很 不幸 的 ， 麗娜 變成 他 的 目標 。 我 和 她 ， 是 在 我 還 比較 快樂 、 毒品 還 沒有 掌控 我 的 生活 時 ， 透過 我 在 1980 年代 常 去 的 「 區域 」 （ Area ） 或 「 隧道 」 （ the Tunnel ） 這 種 聚會 熱門 地點 所 認識 的 一 群 人 而 認識 的 。 諷刺 的 是 ， 麗娜 不 是 藥頭 ， 她 甚至 沒有 固定 吸毒 — 更 不要 說 成癮 了 。 她 偶爾 會 使用 古柯鹼 ， 而 她 安排 這 次 交易 以為 只是 在 幫 老朋友 一 個 忙 。 我 當時 不 知道 ， 但是 當 警察 旋風式 衝進 我 的 公寓 的 當下 ， 她 已經 被 捕 了 ， 而且 被 關 在 樓下 的 一 部 廂型 車 裡 。 他們 到達 之後 ， 立刻 有 兩 名 警察 把 我 帶到 公寓 外 的 走道 上 。 我 現在 很 嗨 ， 身體 仍然 有點 發熱 ， 有點 恍惚 ； 同時 也 嚇壞 了 。 他們