部分 時 再次 浮現 檯面 。 這 個 策略 以 因為 黨 支持 民權 法案 而 對 黨 失望 的 南方 民主黨人 為 目標 。 隆納‧雷根 再 把 策略 往 前 推進 ， 使用 「 犯罪 」 「 毒品 」 和 「 城市 」 這 類 字眼 作為 訊號 向 他們 的 種族 主義 選民 表態 ， 面對 黑人 時 ， 他們 會 「 擊碎 」 他們 、 會 很 「 強硬 」 。 如同 蜜雪兒‧亞歷山大 （ Michelle Alexander ） 在 她 的 暢銷書 《 新吉姆‧克羅 》 （ The New Jim Crow ） 中 指出 的 ， 選擇性 執行 嚴厲 的 藥物 政策 ， 創造出 一 個 新 的 — 而且 顯然 合法 的 — 隔離 、 控制 和 監禁 黑人 的 方式 。 但 這 只 是 美國 為什麼 仍然 不 放棄 用 懲罰式 — 而且 已經 失敗 的 — 藥物 政策 的 部分 原因 。第　14 　 章 谷底 的 問題 正當 你 以為 已經 落到 谷底 了 ， 卻 發現 自己 正 站 在 另 一 扇 活板門 上 。 — 瑪莉莎‧佩索 （ Marisha Pessl ） 當 父親 來 保釋 我 時 ， 我 看到 他 竭盡所能 想 隱藏 起來 的 淚水 。 那 是 1986 年 9 月 4 日 ， 上午 大約 過 了 一半 。 幾 週 前 才 見 過 的 他 好像 老 了 好幾 歲 。 這 個 大 菸槍 — 這 是 他 唯一 固定 的 嗜好 — 一 坐進 這 輛 最 新 的 破爛 二手車 ， 馬上 點 了 一 根 萬寶 路菸 。 當 他 擁抱 我 的 時候 ， 我 可以 感受到 他 的 痛苦 。 我 只 在 看守所 待 了 三 個 晚上 ， 感覺 卻 像 永遠 。 在 這 段 時間 裡 ， 一 位 來 幫 我 治療 耳朵 感染 的 獄醫 告訴 我 ， 我 「 不配 」 上 哥倫比亞 ； 我 也 因為 情況 比 我 更 糟 的 同囚室 室友 對 我 非常 友善 而 感到 意外 。 在 此 同時 ， 爸爸 一直 在 尋找 「 保釋 擔保人 」 和 試 著 幫 我 找 律師 。 保釋放 之後 ， 他 載 我 到 我們 找到 的 第一 家 餐廳 ， 在 那裡 ， 我 狼吞虎嚥 地 吃下 一些 鬆餅 ， 並且 試 著 不 去 想 發生 了 什麼 事 。 作為 一 名 素食 主義 者 （ 對 ， 我 是 一 個 使用 第四 級 毒品 的 素食 主義 者 ） ， 我 在 監牢 中 不 太 能 吃 什麼 。 裡面 的 餐點 有 白 麵包 臘腸 三明治 ， 而 我 只 能 挑挑揀揀 的 吃 一點 。 我 至少 知道 不要 再 開口 要求 別的 東西 。 我 覺得 很 糟 ， 很 丟臉 。 我 人生 的 每 一 件 事 都 是 錯 的 ， 每 一 件 事 都 是 。 但是 知道 這 個 並 沒有 阻止住 我 對 毒品 的 渴望 ； 事實 上 ， 這 還 更 加強 了 它 的 效果 ， 即使 我 明知 這 是 完全 瘋狂 的 事 。 我 所有 對 其他 事物 的 癡迷 都 已經 被 這 件 事 取代 了 ； 所有 過去 曾經 驅使 我 走向 特殊 興趣 的 那 種 強烈 慾望 ， 從 火山 到 電視 新聞 到 死 之 華 ， 現在 最 熾熱 的 注意力 中心 都 在 海洛因 上 。 就 像 一 名 偏執 的 跟蹤 者 ， 我 全心全意 的 只 在意 我 心 之 所 愛 的 這 件 事 。 我 對 鴉片類 藥物 並 沒有 生理 上 的 依賴 。 在 好幾 個 月 的 戒絕 後 ， 我 只有 在 被 捕 的 那 天 打 了 一 針 。 但是 無所謂 ， 我 腦 中 浮現 藏 在 公寓 中 警察 沒有 找到 的 二氫嗎啡酮 止痛劑 ： 就 在 放 著 後來 被 他們 沒收 的 錢 的 那 個 檔案櫃 裡 。 我 等不及 要 回家 用上 一 劑 。 我 現在 腦 中 能 想到 的 ， 就 只 是 那 種 放鬆感 ， 這 個 想法 把 其他 所有 事情 都 蓋掉 了 。 父親 帶 我 到 姑姑 位於 上西區 的 優雅 公寓 ， 在 那裡 我 媽媽 和 瑪姬 祖母 正在 和 姑姑 討論 我 的 問題 。 這 好像 是 世界 上 最 怪異 的 家庭 假期 趴 ； 沒有 人 知道 要 說 什麼 、 做 什麼 。 如果 我 得 的 是 癌症 ， 她們 就 會 打電話 給 史隆‧凱特琳 癌症 研究 中心 或 西奈山 醫院 的 醫師 朋友 ， 也 會 啟動 社會 網路 找到 最 好 的 方式 來 照顧 我 。 然而 ， 問題 是 成癮 ， 他們 要 和 別人 聯絡 就 太 尷尬 了 。 而且 ， 就算 他們 真的 找 專家 給予 指引 ， 其實 也 沒 什麼 用 。 事實 上 ， 甚至 到 了 2009 年 ， 連 學術界 引領 成癮 研究 的 專家 之 一 、 前 藥物 管制 的 副主管 湯姆‧麥克連能 （ Tom Mc Lellan ） 也 承認 ， 當 需要 的 時候 ， 即使 是 他 也 不 知道 去 哪裡 找到 有 實徵 證據 支持 的 治療 方式 來 幫助 自己 成癮 的 兒子 。 有 科學 支持 的 治療 方法 的 相關 資源 是 漸漸 發展出來 的 ， 而 在 1980 年代 ， 這 種 想法 根本 不 被 納入 考慮 ， 更 不要 說 實際 執行 了 。 我 現在 可以 回顧 當年 ， 並且 對 家人 沒有 直接 帶 我 去 復健 治療 感到 奇怪 ， 但是 在 當時 ， 即使 受 過 高等 教育 、 讀 得 懂 醫學 資料 的 人 ， 也 不 知道 該 怎麼辦 。 成癮 本身 就 是 難以 啟齒 的 。 在 大約 一 小時 的 無關痛癢 對話 裡 繞來繞去 之後 ， 我 成功 的 說服 父母 讓 我 回到 我 的 公寓 ， 當然 ， 要 保證 我 不會 做 那 件 我 — 可能 其他 所有人 也 一樣 — 明知 就 是 會 去 做 的 事 。 記憶 中 ， 我 從未 如此 的 羞愧 、 痛苦 和 受辱 過 。 人生 的 大半 段 ， 我 都 是 家人 驕傲 和 喜悅 的 來源 ； 他們 會 陶醉 在 我 的 學業 成就 中 。 但是 我 拋棄 了 所有 東西 — 我 當初 第一 次 進 哥倫比亞 大學 的 機會 ， 和 現在 ， 我 假設 會 有 的 ， 第二 次 的 入學 機會 。 我 現在 是 家 中 之 恥 ； 我 無法 控制 自己 。 如果 被 絕望 擊敗 可以 終止 我 的 成癮 ， 那麼 現在 就 是 它 應該 起作用 的 時候 了 。 然而 ， 被 捕 和 被 監禁 的 羞恥 ， 並 沒有 迫使 我 尋求 走回 正常 生活 之 路 ； 它 只 讓 我 對 藥物 的 渴求 更 嚴重 。 羞愧 和 罪惡 並 沒有 提供 任何 讓 我 可以 改變 的 新 工具 。 對 有 什麼 替代 方式 可以 來 處理 這 個 問題 ， 我 是 一點 頭緒 都 沒有 ， 我 看 不 到 任何 解脫 之 路 。 我 就 像 被 關 在 一 間 有 隱藏 暗門 的 囚室 的 犯人 ： 沒有 逃脫 的 希望 ， 也 沒有 任何 訊息 讓 我 知道