妄想 （ 但 至少 跟 消防隊員 沒關係 ！ ） 。 我 會 拖 著 自己 到 位在 第五十九 街 橋 底 地鐵 高架 路段 附近 ， 像 堡壘 一般 的 美沙酮 計畫 所在地 。 我 已經 選擇 了 要 接受 治療 ； 我 知道 生理 上 依賴 海洛因 是 個 問題 ， 而 我 想 獲得 協助 以 脫離 困境 。 事實 上 ， 我 是 認為 這樣 做 就 足以 讓 我 的 生活 重新 回到 軌道 上 。 我 完完全全 的 浸潤 在 美國 對 成癮 的 矛盾 觀點 中 ： 我 相信 ， 這 同時 是 一 個 道德 和 醫療 的 問題 。 我 不能 接受 自己 有 道德 的 問題 ； 我 認為 那 就 表示 我 的 智力 — 這 是 我 唯一 珍惜 自己 的 地方 — 是 脆弱 而 損壞 的 。 所以 ， 我 對 自己 說 ， 我 只是 「 生理 上 有 依賴 」 ， 而 美沙酮 可以 修正 這 個 問題 。 基本 的 想法 就 是 要 藉由 使用 一 個 安全 、 乾淨 、 非 注射類 的 成癮 藥品 ， 在 六 個 月 的 期間 逐漸 減低 用量 ， 讓 我 能 對 非法 的 成癮 藥品 「 斷奶 」 。 「 大橋 廣場 美沙酮 維持 療法 計劃 」 （ The Bridge Plaza Methadone Maintenance Treatment Program ） 首先 用 我 現在 知道 根本 不足 的 劑量 讓 我 「 穩定下來 」 。 有效 的 美沙酮 劑量 因人而異 ， 但是 基本 上 需要 超過 60 __UNDEF__ 毫克 （ 而 他們 給 我 30 __UNDEF__ 毫克 ） ， 這樣 ， 最終 就 能 在 不至於 產生 陶醉感 的 情況 下 ， 降低 你 對 海洛因 的 癮頭 。 在 這樣 的 劑量 下 ， 萬一 你 毒癮 復發 ， 美沙酮 也 同時 會 阻斷 你 的 快感 。 而 我 倒是 從來 沒有 這樣 的 經驗 。 但是 即使 這 個 計劃 從頭 就 給 我 正確 的 劑量 ， 也 不會 有 太 大 的 差別 。 他們 幾乎 立刻 就 開始 幫 我 「 降低 劑量 」 了 ， 將 美沙酮 的 劑量 降低到 當時 的 研究 就 已經 知道 是 非常 沒有 效果 的 程度 。 結果 一如 研究 資料 顯示 的 ， 隨著 他們 降低 美沙酮 的 量 ， 我 自然 調高 了 自己 海洛因 的 用量 ， 使得 整 個 過程 完全 無效 ， 而 我 的 身體 也 維持 著 對 藥物 的 依賴 。 我 感到 很 無助 ， 覺得 深陷 其中 ， 無法 逃離 。 很 幸運 的 ， 整 個 族群 中 ， 大約 只有 4％ 人 有 反 社會 性格 障礙 。 然而 ， 在 成癮 的 人 中 ， 數字 的確 高出 很多 ： 有 某 種 非法 藥物 濫用 的 人 中 ， 大約 18％ 有 反 社會 性格 障礙 的 問題 ， 有 9％ 同時 有 酒精 的 問題 ， 這 個 比例 男性 （ 20％ ） 比 女性 （ 14％ ） 高 ， 而 靜脈 注射 鴉片劑 的 使用 者 可以 高到 37％ ， 尤其 是 男性 。 社會 上 的 自私 、 享樂 主義 以及 麻木不仁 的 成癮 性格 的 想法 ， 主要 來自 這 個 群體 ， 但是 成癮 者 絕大多數 不 歸屬於 這 個 群體 。 而 反 社會 性格 障礙 中 的 大多數 — 60 ～ 70％ — 也 並 沒有 酒精 或 其他 藥物 的 成癮 問題 。 雖然 有 其他 的 性格 障礙 與 說謊 和 操縱性 的 行為 有 關連 — 特別 值得 注意 的 是 邊緣型 性格 障礙 （ borderline personality disorder ） — 有 酒精 或 其他 藥物 成癮 的 人 中 ， 只有 16％ 有 這 個 問題 。 成癮 有 各形各色 ， 而 不同 路徑 的 各 種 成癮 者 ， 需要 採取 不同 的 治療 取向 。 *** 對 我 而言 ， 雖然 可能 常常 對 別人 的 感受 完全 沒有 概念 ， 但是 我 並 沒有 不 關心 ： 如果 我 知道 你 覺得 痛苦 ， 尤其 是 當 我 發現 自己 說 了 或 做 了 什麼 傷人 的 事 ， 我 會 覺得 很 糟 。 如果 你 是 朋友 或 家人 ， 事實 上 我 還 常常 覺得 焦慮 不安 ， 直到 有 辦法 改善 情況 — 即使 這 意味 著 自我 否定 和 接受 自己 不見得 需要 承受 的 責怪 。 至於 所謂 的 「 馬基維利 主義 」 ， 我 同樣 也 生澀 得很 。 如果 我 想 跟 你 要 什麼 東西 ， 通常 你 一定 會 知道 ， 因為 我 是 很 直接 的 ， 甚至 直接 到 好笑 的 地步 。 我 並 沒有 設計 他人 或 玩弄 別人 情緒 所 需 的 社會 技巧 或 慾望 ， 管好 自己 的 情緒 對 我 來 說 就 已經 夠 難 了 。 事實 上 ， 我 很 難 相信 在 肥皂劇 以外 有 人 真的 會 這樣 做 。 當然 ， 我 能 做 一些 很 明顯 的 事 ， 像是 等到 別人 心情 好 才 請 他 幫忙 ， 但是 我 覺得 假裝 對 某 個 男生 有 興趣 來 讓 其他 人 嫉妒 是 錯 的 ， 甚至 有 一 段 時間 ， 我 連 打情罵俏 都 覺得 是 不道德 的 。 然而 ， 我 不 知道 如何 用 語言 描述 這些 問題 ， 所以 也 不 知道 怎麼 做 才 能 讓 艾琳 了解 我 。 對 她 而言 ， 我 就 是 個 自己 一向 害怕 會 成為 的 壞人 。 亞斯伯格 症候群 當時 都 還 沒 成為 正式 的 診斷 。 我 只 知道 我 在 社交 上 很 怪 ， 又 過度 敏感 。 我 盡 己 所 能 的 想 做 一 名 好 病患 ， 但是 這 無法 動搖 我 各 種 強迫性 的 行為 ， 或是 要 處理 過度 敏感 的 感官 問題 的 需求 。 這 沒有 辦法 讓 我 沒有 幽閉 恐懼症 、 廣場 恐懼症 或是 強迫症 。 然而 ， 很 明顯 的 ， 我 必須 順從 她 的 要求 ， 通過 她 每日 例行 的 團體 治療 ， 才 能 完成 我 的 復健 治療 。 同時 ， 我 還是 被 自己 的 焦慮 和 強迫 行為 折磨 著 。 當 情況 很 糟 時 ， 我 就是 無法 控制 的 要 一直 從 團體 治療室 跑出去 上廁所 。 當 艾琳 威脅 我 ， 如果 再 這樣 要 把 我 從 團體 中 趕出去 ， 我 就 驚慌 起來 了 。 感謝 老天 ， 就 在 這 個 時候 ， 工作 人員 中 有 人 決定 我 需要 精神 評估 。 這 終 將 解決 問題 ， 雖然 不 是 因為 實際 上 找到 了 我 有 什麼 問題 。 我 的 精神科 醫師 很 顯然 的 是 這 家 復健 治療所 的 顧問 ； 不 像 一般 的 治療 者 每 週 至少 會 來 幾 次 ， 看起來 他 只有 在 要 處理 特別 複雜 的 問題 時 才 會 突然 出現 。 我 懷疑 在 我們 見 過 面 之後 ， 就算 我 和 其他 人 排成 一 排 ， 他 應該 也 認 不 出 我 來 — 我 應該 也 認 不 出 他 來 。 我 唯一 能 描述 的 ， 就 是 他 是 個 年紀 大 一點 的 男性 。 我 在 他