錢 。 邁步 跑到 酒吧 去 了 。 當 他 花光 了 他 所 拿 的 錢 ， 便 回家 來 再 拿 些 。 他 一向 根本 不 給 媽 什麼 錢 ， 卻 待在 家 裡 零零碎碎 地 花錢 ， 直到 花光 為止 。 然後 他 便 和 他 的 油漆匠 同事 一起 回到 工作 崗位 上 。 他 走 了 以後 ， 就 有 東西 陸續 送到 我 家 裡 來 ， 像是 食品 雜貨 之類 的 東西 。 有時 是 一 件 給 母親 的 衣服 ， 或是 一 雙 給 我 的 鞋子 。 「 奇怪 嗎 ？ 我 母親 愛 我 哥哥 遠勝 於 愛 我 ， 雖然 他 對 我們 兩 人 從 沒有 一 句 好言好語 ， 而且 老是 大叫 小罵 ， 威嚇 著 不許 我們 碰 那 有時 在 桌 上 放上 三 天 的 錢 。 「 我們 過 得 很 好 。 我 為 了 當 牧師 而 讀書 ， 並且 還 禱告 。 對於 禱告 ， 我 是 一 頭 標準 笨驢 。 你 大可 聽聽 我 的 禱告 。 我 的 父親 死 時 我 禱告 了 一 整 夜 ， 我 哥哥 在 城 裡 喝 酒 、 跑來跑去 給 我們 買 東西 時 ， 我 有時 也 那樣 禱告 。 黃昏 時 ， 吃 過 晚飯 ， 我 跪 在 放 錢 的 桌子 旁邊 ， 禱告 上 好幾 個 鐘頭 。 沒有 人 看 著 時 ， 我 就 偷 一 兩 塊 錢 放 在 我 的 衣袋 裡 。 現在 這 事 使 我 大笑 ， 但 那時 我 卻 是 心驚膽戰 的 。 這 事 老是 壓 在 我 的 心頭 。 我 在 報館 工作 ， 領到 的 六 塊 週薪 ， 總是 直接 拿回家 交給 母親 的 。 至於 從 我 哥哥 那 堆 錢 中 偷來 的 幾 塊 錢 ， 我 花 在 我 自己 身 上 ， 你 也 知道 ， 買 些 零碎 東西 、 糖果 和 香煙 等 諸如 此 類 的 東西 。 「 我 的 父親 死 在 達頓 的 瘋人院 裡 時 ， 我 便 趕到 那裡 去 。 我 向 我 的 老闆 借 些 錢 ， 夜間 搭 了 火車 去 。 天 正 下 著 雨 。 在 瘋人院 裡 ， 他們 像 接待 國王 一樣 地 款待 我 。 「 在 瘋人院 裡 做 事 的 人 ， 發現 我 是 一 個 新聞 記者 。 這 使 他們 害怕 。 你 要 曉得 ， 我 父親 生病 時 ， 他們 有點 疏忽 ， 有點 粗心 大意 。 他們 以為 我 或許 要 在 報 上 揭發 ， 小題大做 。 我 可 從來 不 想 做 這 種 事情 。 「 不管 怎樣 ， 我 走進 我 父親 病故 的 房間 ， 並且 為 屍體 祝福 。 我 不 明白 是 什麼 使 我 起 了 這 個 念頭 的 。 然而 ， 我 的 油漆匠 哥哥 倒 也 不會 見笑 。 我 俯身 站 在 屍體 的 旁邊 ， 攤開 我 的 雙手 。 瘋人院 的 主管 和 他 的 幾 個 助手 ， 走進 房間 來 ， 彷彿 羞澀 地 站 在 旁邊 。 這 挺 有趣 。 我 攤開 我 的 雙手 說道 ， 『 讓 和平 庇佑 這 屍體 吧 ！ 』 那 便 是 我 所 說 的 話 。 」 帕雪瓦爾 醫生 跳起身 來 ， 中斷 了 故事 ， 開始 在 《 溫士堡鷹報 》 的 辦公室 裡 往來 蹀躞 ， 喬治 ．威拉德 坐 在 那兒 靜聽 著 。 醫生 舉動 笨拙 ， 辦公室 又 小 ， 他 不斷 地 磕碰 著 東西 。 「 我 說 這些 話 ， 真是 個 傻瓜 ， 」 他 說 。 「 那 不 是 我 跑進來 硬 要 和 你 交朋友 的 目的 。 我 心 裡 另 有 考慮 。 你 是 一 個 記者 ， 就 像 我 以前 一樣 ， 而且 ， 你 引起 了 我 的 注意 。 你 可能 最後 也 成為 另 一 個 傻瓜 。 我 要 警告 你 ， 不斷 地 警告 你 。 那 才 是 我 竭力 找 你 作伴 的 緣故 。 」 帕雪瓦爾 醫生 開始 提起 喬治．威拉德 待人接物 的 態度 。 這 小 青年 覺得 這 老人 彷彿 只 抱 著 一 個 目的 ， 就 是 要 弄得 每 個 人 似乎 都 很 卑鄙 。 「 我 要 使 你 心 中 充滿 憎恨 和 鄙夷 ， 這樣 你 就 可以 成為 一 個 優越 者 ， 」 他 鄭重其事 地 說道 。 「 瞧瞧 我 的 哥哥 ， 他 才 是 個 好傢伙 ， 是 不 是 ？ 他 鄙視 每 一 個 人 ， 你 瞧 。 你 簡直 想像 不 出 他 對於 母親 和 我 的 鄙視 。 難道 他 不 比 我們 優越 嗎 ？ 你 知道 他 是 優越 的 。 你 沒有 見 過 他 ， 可是 我 已經 使 你 感覺到 了 。 我 已經 讓 你 領略到 這 一 點 了 。 他 已經 死 了 。 有 一 回 他 喝醉 了 ， 躺 在 鐵路 軌道 上 ， 那 輛 他 和 別的 油漆匠 一起 生活 在 其中 的 車子 ， 從 他 身 上 碾 了 過去 。 」 ＊　＊　＊ 八月 的 一 天 ， 帕雪瓦爾 醫生 在 溫士堡 遇到 一 件 驚險 的 事 。 一 個 月 來 ， 喬治 ． 威拉德 每 天 早晨 都 到 醫生 的 診所 去 消磨 一 個 鐘頭 。 這些 拜訪 起因於 醫生 要 把 他 正在 寫作 的 書 ， 一頁頁 地 讀給 這 小 青年 聽 。 帕雪瓦爾 醫生 聲稱 寫 這 本 書 就 是 他 住到 溫士堡 來 的 目的 。 在 八月 的 那 天 早晨 ， 小 青年 來到 之前 ， 醫生 的 診所 裡 發生 了 一 件 意外 。 大街 上 出 了 一 件 事故 。 一 群 馬 被 一 列 火車 嚇 得 四散 奔逃 。 一 個 小女孩 （ 一 個 農民 的 女兒 ） ， 從 一 輛 馬車 上 給 摔下來 ， 死 了 。 大街 上 人人 激動 ， 騰起 了 一陣 叫喊 醫生 的 呼聲 。 小城 裡 三 個 積極 的 醫生 全體 火速 趕到 ， 卻 發現 孩子 死 了 。 人群 中 有 人 奔到 帕雪瓦爾 醫生 的 診所 ， 醫生 魯莽 地 拒絕 走出 診所 去 診視 死掉 的 孩子 。 這 種 一 口 拒絕 的 無謂 殘酷 ， 並 未 被 注意 。 事實 上 ， 奔上 樓 來 叫 他 的 人 ， 還 沒 聽見 他 拒絕 就 匆匆忙忙 地 走掉 了 。 這 一切 ， 帕雪瓦爾 醫生 可 並 不 知道 。 喬治 ． 威拉德 來到 他 診所 時 ， 發現 他 正 害怕 得 發抖 。 「 我 的 行為 將 激起 小城 民眾 的 公憤 ， 」 他 激動 地 申述 道 ， 「 我 不 通 人性 ？ 我 不 知道 要 弄出 什麼 事 來 ？ 我 一口 拒絕 ， 這 將 引起 竊竊私議 ， 人們 立刻 會 成群結夥 地 評論 這 件 事 。 他們 會 到 這兒 來 ， 然後 我們 會 吵架 ， 然後 提到 絞死 。 於是 他們 就 會 拿 著 繩子 再 上 這兒 來