裡 ， 唯一 能夠 避免 愛滋病 擴散 的 方式 ， 就是 找到 其中 不 想 戒 毒 的 人 。 這 代表 他們 設計 的 任何 計畫 必須 非常 簡便 易用 ， 而且 不能 用 「 必須 戒除 」 做為 參加 的 條件 。 要 吸引 剛剛 出獄 的 用毒 者 ， 「 抵達 」 設計成 一 個 為期 八 週 、 可以 發給 證書 的 課程 ， 目標 是 教導 使用 者 如何 避免 愛滋病毒 ， 如果 已經 感染 了 要 如何 處理 。 它 提供 有用 的 職業 訓練 ， 認證 這些 畢業 者 可以 在 類似 的 情境 下 以 同儕 諮商員 的 角色 工作 。 有 資格 提供 這 種 工作 的 團體 為數 極少 — 而 「 抵達 」 的 畢業生 最終 成為 很多 紐約 愛滋病 和 減害 計畫 中 的 工作 人員 ， 其中 有 些 甚至 創立 或 領導 自己 的 機構 ， 很多 也 在 執行 董事會 中 服務 。 「 抵達 」 是 依據 對 成癮 和 學習 的 一 種 根本 的 了解 而 建立 的 。 用 24 堂課 刻意 的 設計成 像 一 個 有 四 、 五 學分 的 大學 課程 。 「 『 治療 』 重點 放 在 個人 的 病理學 ， 你 會 看到 某人 哪裡 出錯 了 ， 而 你 要 如何 修復 他們 ， 」 約瑟佛 說 ： 「 （ 但是 ） 要 讓 某人 能夠 參與 在 教學 的 動態 中 ， 他們 是 學生 ， 而 他們 唯一 的 工作 就 是 要 開放 心胸 ， 要 能 樂於 接受 訊息 。 你 並 不 是 要 告訴 這些 人 他們 有 什麼 問題 。 」 之前 在 傳統 的 藥物 治療 中 工作 時 ， 約瑟佛 被 教導 說 活躍 的 毒品 使用 者 是 無法 溝通 、 無法 教育 的 。 但是 開始 自己 的 私人 機構 時 ， 他 發現 他 真的 能夠 幫助 活躍 的 成癮 者 ， 如同 其他 減害 工作者 發現 的 ， 他 也 發現 很多 人 遠 在 他們 準備好 要 放棄 藥物 之前 ， 早 就 可以 做出 其他 健康 的 生活 改變 。 「 抵達 」 的 開創 者 也 了解 ， 要 讓 人們 學會 做出 比較 健康 的 決定 ， 他們 需要 有 成就感 和 可以 達成 的 目標 。 約瑟佛 的 每 個 學期 最 開始 都 是 一 場 激勵 的 演講 ， 對 「 力量 」 的 觀點 迥異 於 十二 步驟 計畫 。 不 強調 成癮 者 的 弱點 ， 「 抵達 」 強調 他們 的 強項 。 「 有 多少 次 你 上床 時 ， 既 沒有 毒品 也 沒有 錢 ， 然後 第二 天 一 起床 就 去 嗨 ？ 」 他 問道 — 參與 者 總是 一起 微笑 或 笑出來 。 「 這 就 是 力量 。 」 他 說 ， 解釋 他 的 課程 會 教 的 是 ， 從 一 個 新 的 方向 強調 這樣 的 驅力 和 力量 。 課程會 教授 和 愛滋病毒 與 成癮 有關 的 特定 教材 ， 這樣 才 能 讓 這 個 認證 在 個人 和 專業 層次 上 都 真的 有用 。 雖然 不 是 設計 得 難 到 令 人 氣餒 ， 但 也 不 是 特意 讓 它 很 簡單 。 這 是 從 學習 的 研究 得到 的 關鍵 洞見 ： 在 不可能 學會 的 難度 和 太過 無聊 的 簡單 之間 有 個 「 甜蜜點 」 ， 讓 學生 能 成長 和 學得 最 好 。 約瑟佛 同時 也 相信 ， 這 個 課程 有 一 部分 的 價值 是 要 讓 人們 學到 你 可以 克服 挑戰 。 只有 這樣 做 ， 他 說 ， 人們 才 會 獲得 自尊 。 對 某些 參與 者 來 說 ， 從 「 抵達 」 畢業 是 他們 第一 次 能夠 成功 的 完成 任何 形式 的 教育 課程 。 但是 「 抵達 」 的 突破性 可 不只 限於 愛滋病 。 它 是 少數 鼓勵 任何 成癮 階段 、 任何 復原 類型 的 人 都 可以 混合 聚會 的 組織 之 一 。 有些 參與 者 在 使用 美沙酮 ， 其他 有 人 已經 戒除 而且 是 十二 步驟 的 熱情 參與 者 ； 有些 人 放棄 古柯鹼 但 仍然 使用 大麻 和 喝 酒 ， 其他 人 還 在 注射 海洛因 。 只要 不 搗亂 而且 在 現場 沒有 做 任何 非法 的 活動 ， 這 個 課程 對 你 的 血管 和 腦 中 有 沒有 什麼 物質 正在 流動 著 沒 興趣 。 在 「 抵達 」 ， 你 自己 定義 你 的 復原 ， 而 每 個 人 選擇 的 路徑 ， 無論 美沙酮 或 十二 步驟 課程 或 教堂 或 靠 自己 改善 自己 的 用藥 ， 都 是 可以 接受 的 。 它 只 問 ， 你 出現 的 時候 是否 準備好 要 學習 ， 並且 尊重 其他 參與 者 。 傳統 上 ， 提供 治療 者 發現 ， 讓 活躍 的 和 復原 中 的 人 混 在一起 是 很 可怕 的 — 很多 單位 現在 仍然 這樣 想 。 他們 主要 擔心 的 是 ， 「 現役 」 的 用藥 者 會 使得 正在 復原 的 人 復發 ， 尤其 當 互動 中 提供 有關 比較 安全 的 注射 毒品 的 實用 訊息 時 。 更 進一步 說 ， 很多 十二 步驟 者 被 教導 要 把 其他 形式 的 復原 當成 比較 次等 。 以 結果論 ， 把 正在 進行 維持 療法 的 、 還 在 用藥 的 、 已經 戒絕 的 還 有 其他 各 種 不同 程度 類型 的 人 帶進 同 一 個 課程 ， 看似 一 道 衝突 而 不 是 治癒 的 食譜 。 然而 ， 過去 二十多 年 間 ， 我 多 次 拜訪 了 「 抵達 」 — 而 我 所 見到 的 ， 幾乎 是 完全 相反 的 情況 （ 我 應該 揭露 ， 隨著 時間 的 進行 ， 約瑟佛 也 成為 我 的 朋友 ） 。 當 社會 終於 正視 愛滋病 、 靜脈 注射 和 快克古柯鹼 這 三重 威脅 時 ， 舊有 的 厭惡感 瓦解 了 。 當 病毒 開始 擴散 時 ， 相較 於 制止 這 致命 的 疾病 ， 哲學 思維 上 的 差異 就 不再 那麼 重要 了 。 在 「 抵達 」 發展 和 成長 的 同時 ， 事情 變 得 很 清楚 ， 對 即將 死亡 的 、 受到 創傷 的 、 身心 受損 的 人們 來 說 ， 當 唯一 的 愉悅 是 來自 古柯鹼 或 海洛因 時 ， 他們 不 需要 因為 吸毒 而 覺得 羞恥 或 痛苦 。 他們 早已 受 夠 了 羞辱 和 被 拒絕 。 他們 需要 的 是 希望 ， 而 不 是 更多 的 恐懼 ； 他們 需要 的 是 愛 ， 而 不 是 失去 更多 。 在 紐約 愛滋病 流行 時 ， 很 明顯 地 對 同理心 的 需求 ， 讓 很多 原本 反對 減害 的 人 重新 思考 然後 欣然 接受 它 。 在 一 份 正式 發表 的 評估 中 ， 「 抵達 」 被 認為 和 減少 毒品 注射 和 其他 有 愛滋病毒 風險 的 行為 都 有關 。 這些 資料 同時 顯示 ， 不同 類型 的 復原 中 的 人 和 持續 用藥 的 人 混 在一起 並 沒有 造成 什麼 傷害 。 因為 沒有