很 容易 受 這 個 簡單 事實 所 感動 。 LEAD 是 少見 的 以 減害 為 根據 的 執法 計畫 。 關鍵 的 想法 不 是 強迫 人們 完全 戒除 ， 或是 失敗 時 懲罰 他們 ， 而是 讓 他們 和 提供 幫助 的 服務 系統 建立起 關係 並 達到 自己 的 目標 — 像是 找到 居住 的 房子 或 工作 。 透過 這樣 的 做法 ， LEAD 砍低 了 逮捕率 和 監禁率 ， 並且 降低 了 旋轉門 般 重複 犯罪 — 基本 上 對 藥物 使用 或 犯罪 沒有 任何 正面 影響 — 的 司法 代價 。 在 華盛頓州 ， 這 類 低階 的 犯罪 如果 被 逮捕 ， 結果 是 平均 坐牢 三 週 左右 ； 而 整 個 逮捕 、 囚禁 和 起訴 過程 ， 一般 每 個 案件 要 付出 3,100 __UNDEF__ 美元 的 代價 。 相反 的 ， LEAD 來 處理 個案 ， 每 個 月 收 240 __UNDEF__ 美元 。 近來 ， 華盛頓 大學 的 研究 者 進行 了 一 個 對 這 個 計畫 的 「 對照 試驗 」 ， 結果 發現 ， 相較 於 一般 被 捕 、 關起來 、 時間 到 了 就 放出來 的 情況 ， 參與 者 的 再 被 捕率 下降 了 58％ 。 在 被 轉到 LEAD 之後 ， 整 個 群體 的 成員 被 捕 比例 下降 了 __UNDEF__ 30％ — 但是 對 那些 沒有 轉過去 的 人 ， 比率 升高 了 4％ 。 官方 正在 評估 LEAD 的 成本 效益 ， 它 讓 遊民 找到 居所 的 影響力 ， 還 有 它 成功 的 改善 參與 者 以及 整體 社區 的 生活 品質 。 目前 結果 看起來 很 有 前途 — 好 到 像 聖塔菲 （ Santa Fe ） 和 奧巴尼 （ Albany ） 等 其他 城市 都 已經 開始 類似 的 計畫 ， 而 其他 數十 個 城市 ， 包括 紐約市 ， 也 表達 對 此 感到 興趣 。 LEAD 也 比 毒品 法庭 有 明顯 的 優勢 ， 後者 不但 貴 得 多 ， 而且 常常 會 讓 美國 司法 系統 和 毒品 治療 系統 之間 無法 合作 。 雖然 毒品 法庭 受到 從 紐特‧金瑞契 （ Newt Gingrich ） __UNDEF__ 到 歐巴馬 政府 所有人 的 讚賞 ， 但是 他們 每 年 只 能 接觸到 12 萬 名 被告 ， 不過 是 有 毒品 問題 的 人 當中 的 一 小 部分 。 進一步 說 ， 在 毒品 法庭 上 ， 法官 會 裁決 人們 可以 接受 哪 類 的 治療 ， 用 像是 「 增加 出庭 次數 」 這 類 的 制裁 懲罰 微小 的 違規 行為 ， 或是 以 短短 的 坐牢 懲罰 較 重大 的 違規 ， 像是 再次 吸毒 。 相反 的 ， LEAD 不 是 懲罰性 的 ， 它 知道 成癮 根本 就 對 懲罰 有 抵抗力 ， 而 復原 的 時間表 可能 也 不 是 當局 所 想要 的 。 到 8 月 4 日 ， 一切 都 改變 了 。 就 在 那 天 ， 我 了 解 我 快要 跨過 一 條 線 ， 達到 自己 謹慎 設定 的 成癮 標準 了 （ 我 必須 承認 ， 這 個 標準 是 特別 設定 ， 主要 用來 把 自己 排除 在 成癮 者 之外 的 ） 。 從 毒品 中 復原 的 故事 ， 常常 強調 當事人 突然 的 覺悟 ， 因此 啟動 了 改變 生命 的 行動 ， 真實 的 情況 是 ， 研究 發現 因為 心理 上 的 突破 而 走上 改變 之 路 是 很 少見 的 ， 也 很少 因為 這樣 引出 某 種 明確 的 道路 而 造成 行為 的 改變 。 的確 ， 研究 發現 ， 想 做 某 件 事 ， 結果 也 只有 33％ 真正 採取 想要 達成 的 行為 ， 即使 沒有 吸毒 問題 的 人 也 是 如此 。 學會 一 種 新 行為 ， 基本 上 需要 時間 。 然而 ， 我 的 經驗 卻 有 些 不同 。 我 的 故事 ， 我 的 復原 之 路 ， 也許 是 研究者 威廉‧米勒 （ William Miller ） 會 標記為 「 量子 質變 」 的 一 個 例子 。 在 這 種 例子 裡 ， 極 少數 的 人 一 夕 之間 就 完成 了 整 個 轉變 的 過程 — 和 比較 典型 的 逐漸 適應 、 改變 的 歷程 不同 。 這 也 有 可能 是 因為 我 的 大腦 自然 的 成熟 歷程 ， 最後 終於 達到 一 個 境界 ， 此時 我 的 「 執行 功能 」 終於 可以 開始 在 產生 慾望 的 區域 踩下 煞車 — 而 這 個 改變 讓 我 的 頓悟 救 了 我 一 命 。 不管 是 哪 個 情況 ， 當時 ， 如果 沒有 吸食 足夠 的 毒品 ， 我 的 意識 就 持續 的 被 恐懼感 所 盤據 。 我 不再 使用 美沙酮 ， 這 表示 我 又 回到 海洛因 和 古柯鹼 了 。 我 一直 對 將要 發生 的 戒斷 症狀 感到 焦慮 。 那 天 下午 ， 為 了 逃避 它 ， 我 和 麥特 一 位 朋友 的 女友 海瑟 一起 去 下 東城 （ Lower East Side ） 。 街 上 很 熱 ， 實際 上 和 意象 上 都 是 如此 。 好像 沒有 人 在 賣 藥 。 然而 ， 最後 她 瞄到 一 名 牽線 者 — 一 個 介紹 買家 和 賣家 認識 的 人 ， 我 站 在 一 旁 等 著 而 她 過去 交易 。 每 次 聽到 一 聲 很 大 的 聲音 或是 看到 一 輛 可能 是 警車 ， 我 都 以為 心臟 要 跳出 胸口 了 。 這 是 警方 大力 持續 掃蕩 低階 藥頭 的 行動 中 的 第一 次 行動 ： 「 壓力點 行動 」 （ Operation Pressure Point ） 。 之後 幾 年 ， 這 個 行動 持續 地 將 低階 藥頭 和 吸毒 者 送進 司法 系統 中 。 我 在 街 上 ， 整 排 都 是 低矮 、 寬扁 的 房子 ， 而 整齊劃一 的 紅磚 不 知 為何 散發出 一 股 威脅 的 味道 。 我 想 藏 起來 。 路人 的 目光 好像 直接 跳過 我 ， 好像 我 只是 擺在 街 上 的 物品 之 一 ， 像 一 只 陳舊 的 垃圾桶 。 我 垂下 頭 ， 眼睛 看 向 別 處 。 我 上 星期 做 的 一 個 夢 突然 跳 了 出來 。 在 夢 裡 ， 我 奮力 抵擋 某些 想 入侵 我 大腦 的 外星 寄生 動物 。 我 目睹 它 進入 別人 的 腦 ， 讓 他們 獲得 不可 言喻 的 幸福感 ， 但 同時 也 破壞 了 每 個 人 的 個別性 ， 控制 每 個 行動 。 一旦 它 成功 了 ， 你 就 成為 它 的 一 部分 ， 不再 是 你 自己 了 。 我 試 著 逃走 ， 但是 哪裡 都 不 安全 ， 有 個 朋友 出賣 我 的 藏身 之 處 時 ， 我 開始 被 吞噬 。 我 醒來 ， 驚恐 又 顫抖 。 回想 起來 ， 好像 我 內心 已經 準備好 面對 某 種 改變 了 。 我 開始 擔心 海瑟 是 不 是 被 逮捕 了 ， 而 我 就 在 這 個 烈日 當頭 的 時刻 ， 卡在 街角 ， 身體 越來越 不 舒服 。 但是 突然 的 ， 她 從 一 個 街角 出現 了 ， 用 快速 、