時 已經 十點多鐘 ， 而 天 也 已經 開始 下雨 了 。 他 在 大街 上 往返 走 了 三 次 。 席維斯特 ． 韋斯特 藥房 仍舊 開 著 ， 他 進去 買 了 一 支 雪茄 。 當 伙計 肖蒂克蘭旦爾 送 他 到 門口 時 ， 他 是 高興 的 。 兩 個 人 站 在 藥房 帳篷 的 遮蔭 下 談 了 五 分鐘 。 喬治 ． 威拉德 覺得 心滿意足 。 他 要 想 和 人 談話 的 心情 超過 了 其他 一切 。 他 低聲 吹 著 口哨 ， 轉過 街角 ， 向 威拉德 新 旅社 走去 。 在 溫尼綢布莊 旁邊 的 人行道 上 ， 在一塊 畫滿 馬戲團 圖畫 的 高大 廣告板 下面 ， 他 停止 吹口哨 ， 一 動 也 不 動 地 站 在 黑暗 中 ， 他 聚精會神 ， 彷彿 正在 靜聽 一 個 呼喚 他 名字 的 聲音 。 接著 他 又 神經 質地 大笑 。 「 她 沒有 抓到 我 什麼 把柄 。 也 沒有 人 知道 ， 」 他 頑固 地 喃喃自語 ， 又 走 他 的 路 了 。07 虔誠 Ⅰ 經常 有 三 、 四 個 老人 在 本 特利 農場 的 房屋 門廊 裡 閑坐 ， 或是 在 園子 裡 散步 。 老人 當中 有 三 個 是 婦人 ， 都 是 傑西 的 姐姐 。 她們 是 沒精打采 、 柔聲 低語 的 一 群 。 還 有 一 個 是 緘默 的 老頭兒 ， 頭髮 稀少 雪白 ， 他 是 傑西 的 叔叔 。 農舍 是 木頭 造成 的 ， 就 在 木頭 架子 上 蓋 一 大 塊 木板 屋頂 。 事實 上 還不是 一 座 家宅 ， 只 是 雜亂無章 地 任意 湊合 起來 的 一 群 房子 而已 。 屋子 內部 ， 充滿 了 出人意外 的 地方 。 從 起居室 到 飯廳 得 走 台階 ， 從 一 個 房間 到 另 一 個 房間 ， 往往 得 上下 台階 。 吃飯 的 時候 ， 這 地方 像 一 個 蜂房 。 一忽兒 之前 ， 一切 都 是 靜靜 的 ， 接著 房門 都 開始 打開 了 ， 腳步 在 樓梯 上 響 了 ， 一 陣 低微 的 喃喃聲 升起來 了 ， 而 人們 也 從 十幾 個 晦暗 的 角落 裡 走出來 了 。 除掉 已經 提到 過 的 幾 個 老人 外 ， 還 有 許多 人 住在 本 特利 農場 裡 。 有 四 個 男 傭人 ， 一 個 管理 家務 的 叫做 卡麗 ． 畢比 大嬸 的 婦人 ， 一 個 整理 床鋪 、 幫忙 擠 牛奶 的 叫做 艾利莎． 斯托頓 的 傻 大姐 ， 一 個 收拾 馬廄 的 小廝 ， 還 有 傑西 ． 本特利 自己 ， 他 是 主宰 一切 的 主人 。 那時 美國 的 內戰 剛 過 了 二十 年 ， 北俄亥俄州 本特利 農場 所在 的 那 一 部分 ， 已 開始 從 拓荒 生涯 中 草創 起來 。 當時 傑西 擁有 收割 穀物 的 機器 。 他 蓋 了 許多 新式 的 穀倉 ， 而且 大部分 土地 也 已經 藉著 仔細 地 用 瓦片 砌起來 的 排水 渠弄 乾燥 了 ， 但是 要 懂得 這 個 人 ， 我們 還 得 追溯到 一 個 較 早 的 時期 。 在 傑西 這 一 代 之前 ， 本 特利家 住在 北俄亥俄州 已 有 好幾 代 了 。 他們 從 紐約州 來 ， 購置 了 土地 ， 那時 鄉村 正 值 初 創 ， 土地 可以 賤價 購得 。 跟 其他 一切 中西部人 相仿 ， 他們 著實 窮 了 好 久 。 他們 定居 的 土地 是 森林 繁密 的 ， 而且 佈滿 了 折斷 的 木頭 和 下 層 林叢 。 清除 這些 東西 ， 砍伐 木材 ， 花 了 長期 的 艱辛 勞動 ， 這 之後 還 得 清除 殘 枝 樹樁 。 耕田 時 犁 碰 在 隱藏 的 樹根 上 ， 到處 是 石子 ， 低下 的 地方 瀦 積 著 水 ， 青苗 變 得 黃 了 ， 枯 了 ， 死 了 。 當 傑西 ． 本特利 的 父兄 買下 這 地方 時 ， 大部分 艱苦 的 披荊斬棘 工作 已經 做好 了 ， 但 他們 墨守成規 ， 像 被 鞭策 的 牲口 般 苦幹 。 他們 實際 上 和 當時 一切 莊稼漢 生活 得 一模一樣 。 春天 和 大部分 冬天 ， 通到 溫士堡城 裡 去 的 大 路 是 一 片 泥濘 。 家 中 四 、 五 個 年輕人 整 天 在 田 裡 拼命 幹活 ， 當然 囉 ， 他們 狼吞虎嚥 地 吃 著 粗 糲 油膩 的 食物 ， 夜間 像 疲倦 的 野獸 般 睡 在 麥稈鋪 上 。 滲進 他們 的 生活 裡 來 的 ， 很少 不 是 粗暴 和 獸性 的 ， 而且 在 外表 上 ， 他們 自己 也 是 粗暴 和 獸性 的 。 星期六 下午 ， 他們 套 一 群 馬 在 一 輛 三 個 座位 的 貨車 上 ， 向 小城 駛去 。 在 城 裡 ， 他們 站 在 店鋪 裡 火爐 旁邊 ， 跟 別的 農民 或是 店主 們 談 著 活兒 。 他們 都 穿 工裝褲 ， 冬天 穿著 厚重 的 外套 ， 外套 上 斑斑 點點 都 是 污泥 。 當 他們 伸出 手 去 在 火爐 上 烘暖 時 ， 他們 的 手皸裂 而且 發紅 。 對於 他們 ， 說話 是 困難 的 ， 所以 他們 大多 保持 緘默 。 他們 買 了 肉類 、 麵粉 、 糖 、 鹽 出來 時 ， 便 走進 溫士堡 的 一 家 酒吧 去 喝 啤酒 。 在 酒力 的 影響 下 ， 被 開墾 新 土地 的 英雄 勞動 所 抑制住 的 、 天然 強烈 的 欲望 ， 便 得到 了 解放 。 一 種 粗魯 的 、 野獸 般 的 詩意 狂熱 ， 風魔 了 他們 。 在 回家 的 路 上 ， 他們 站 在 貨車 的 座位 上 ， 向 星星 大叫 大喊 。 有時 他們 打架 打 得 又 長久 又 兇猛 ， 有時 他們 放開 喉嚨 歌唱 。 有 一 回 ， 孩子 中 年齡 較 大 的 一 個 叫做 伊諾克 ． 本特利 的 ， 竟 用 馬鞭子 的 柄 ， 打 他 的 父親 湯姆 ． 本特利 老頭 ， 打 得 這 老頭 看上去 大概 要 死 了 。 伊諾克 有 好幾 天 躲 在 馬廄 頂 上 的 麥稈 裡 ， 如果 他 一時 興起 的 行為 ， 結果 竟 變成 謀殺 的話 ， 他 就 準備 逃走 。 他 能夠 保持 生命 ， 全 靠 母親 送來 的 食物 ， 母親 也 告訴 他 受傷 者 的 狀況 。 當 一切 平安無事 時 ， 他 便 從 他 躲藏 的 地方 鑽出來 ， 重新 回去 做 開闢 耕地 的 工作 ， 彷彿 什麼 事 也 沒有 發生 過 似的 。 ＊　＊　＊ 內戰 給 本特利家 的 命運 帶來 截然 的 轉變 ， 最 小 的 兒子 傑西 也 就 應運而起 。 本特利家 的 伊諾克 、 愛德華 、 哈里 、 威爾 都 入 了 伍 ， 並且 都 在 長期 戰爭 結束 之前 陣亡 了 。 孩子 們 到 南方 去 後 的 一 個 時期 ， 老湯姆 設法 經營 這 個 地方 ， 但 也 沒有 成功 。 四 兄弟 的 最後 一 個 也 死 了 之後 ， 他 帶 信 給 傑西 說 ， 他 總得 回來 才 是 。 接著 ， 病 了