似乎 是 一 種 值得 稱讚 ， 但 為時 短暫 的 現象 。 青年 男女 長大成人 後 就 變 得 實際 了 ， 或 至少 是 一般人 所 認為 。 無怪乎 年長 人士 不 願 坦承 他們 對 理想 主義 所 懷抱 的 熱情 ， 因為 它 原本 是 該 為 其他 熱望 事物 所 取代 的 ， 諸如 做 一 家 之 長 、 好 公民 或 汲汲於 成功 的 人 。 既然 「 自我 」 一 詞 近年 廣受 討論 並 被 標舉為 應 受 培育 和 「 尊重 」 的 項目 ， 那麼 何不 將 其 用來 解釋 一 個 人 所 做 的 善事 呢 ？ 雅莉絲梅 所 說 — — 「 為善 真的 讓 她 受益 良多 」 一 話 仍 留在 我 的 腦海 裡 ， 喚起 多 年 來 我 從 跟 她 過 著 截然不同 生活 的 人口 中 所 聽到 的 感慨 。 當 我 聽到 她 用 那些 言詞 時 ， 我 的 心思 飄離 了 哈林區 ， 到達 波士頓 北岸 的 一 個 城鎮 瑪伯黑 （ Marblehead ） 。 在 濱海 的 美麗 住屋 裡 ， 我 認識 了 一 個 女人 ， 貝姬 ， 年紀 比 雅莉絲梅 稍 長 ， 但 在 為 孩童 奉獻 的 表現 上 ， 同樣 積極 且 充滿 熱情 。 不過 對於 被 稱 之 為 心腸 特好 、 理想 主義 者 ， 她 倒是 挺 沒 信心 的 。 貝姬 的 理想 主義 ， 跟 雅莉絲梅 一樣 ， 皆 在 中年 末期 出現 ， 導因 於 一 個 兒子 的 道德 理念 成為 全 家 停下來 做 評估 的 機會 。 但 她 覺得 難以 把 她 持續 為 他人 所 做 的 默默 勞動 說成 是 自己 的 功勞 。 她 解釋 道 ， 她 對 自己 的 生活 有些 厭煩 ， 正在 「 尋找 嗜好 」 ， 剛好 發現 她 所 做 的 這 種 志願 工作 需要 人手 ： 不 只 是 從 貧民區 把 需要 復建 的 孩子 載到 醫院 ， 還 需要 教導 他們 ， 陪伴 他們 。 貝姬 的 投入 （ 她 經常 提醒 別人 ） 其實 肇因於 她 的 兒子 泰德 。 她 甚至 在 努力 淡化 自己 投身 載送 暨 課業 輔導 計劃 的 精力 和 熱誠 時 ， 都 盡量 不 誇耀 他 。 她 的 兒子 在 大一 時 發起 並 推動 了 課業 輔導 計劃 ， 當時 他 擔任 一 個 十 歲 男孩 艾迪 的 大 哥哥 。 那 男孩 患有 貧血病 ， 長短腿 的 差距 使 他 走 起 路 來 有 明顯 的 瘸跛 。 在 一 個 非常 看重 男子 氣概 的 社區 ， 艾迪 痛苦 地 自覺 有 缺陷 ， 並且 老 擔心 會 被 痛毆 。 他 說 ， 比起 死 在 幫派 分子 手 裡 ， 他 更 寧願 病死 算了 。 他 把 這 種 偏見 轉變成 不 願 照 既定 時間表 就醫 的 抗拒 。 泰德 念 大一 的 那 年 四月 ， 艾迪 被迫 送進 了 波士頓 的 兒童 醫院 。 泰德 帶 著 玩具 和 食品 去 看 他 ， 並且 陪 他 走下 走廊 。 他 跟 艾迪 約好 兩 星期 後 到 他 家 去 看 他 。 當 他 赴約 時 ， 艾迪 告訴 他 ， 其實 這 時候 他 應該 在 醫院 診所 裡 的 ， 可是 他 覺得 「 太 難 」 成行 了 ， 簡直 是 一 番 「 激烈 掙扎 」 ， 而且 ， 也 沒 什麼 充分 理由 得 持續 去 看 那些 醫生 。 「 他們 又 治 不 好 我 的 血液 毛病 ， 倒是 提到 要 替 我 的 腿 動手術 ， 可 他們 又 不 確定 什麼 時候 。 全 都 是 場 等待 的 大 遊戲 ， 我 不 相信 他們 。 」 泰德 憂慮 地 把 艾迪 載到 醫院 ， 帶 他 到 門診部 ， 插手 安排 他 看醫生 。 這 次 造訪 後 ， 泰德 便 成為 陪 艾迪 上 醫院 的 同伴 。 他 開車 送 他 往返 ， 確保 他 只 缺 半 天 課 ， 並 找出 男孩 錯過 的 是 哪些 課 。 當 他們 坐 在 候診室 等待 時 ， 他們 會 閱讀 、 練習 拼字 ， 做 算術 問題 。 暑假 期間 ， 泰德 則 駕車 從 瑪伯黑 到 曼塔班 （ Mattapan ） 的 貧民區 ， 以 確保 艾迪 與 兒科 醫生 和 整形 外科 醫生 保持 聯繫 。 他 從 那些 醫生 口 中 得知 ， 艾迪 並 不 孤單 ， 那 是 其他 孩子 — — 骨骼 、 關節 產生 變異 或 苦於 慢性病 的 孩童 們 所 經常 流露 的 。 他們 必須 定時 做 門診 檢查 及 治療 。 同時 ， 也 需要 盡力 爭取 上課 時間 。 他們 的 父母 經常 會 故意 錯過 約診 ， 認為 他們 的 孩子 好好 的 啊 ， 而 不顧 醫生 的 警告 或 惱怒 。 也 因為 通常 上 一 趟 醫院 就 得 耗掉 一 天 上課 時間 ： 搭 公車 到 地鐵站 ， 再 換搭 另 一 種 公車 ， 然後 在 醫院 走廊 開始 冗長 的 等待 。 由於 教堂 和 校方 職員 的 協助 ， 泰德 拿到 一 張 這 類 孩童 的 名單 ， 並 開始 電話 作業 。 他 也 跟 艾迪 商量 ， 要 他 作 這 項 提案 裡 的 「 副隊長 」 。 這 男孩 會 建立起 跟 各 家庭 之間 的 聯繫 管道 ， 就 像 泰德 自己 的 一樣 ； 而 他 的 大 哥哥 則 會 安排 載送 孩子 往返 醫院 的 交通 工具 。 此外 還 有 個 很 有趣 的 計劃 — — 泰德會 在 上 醫院 前 、 期間 和 之後 ， 安排 一些 非正式 的 補課 教學 以 趕上 學校 進度 。 很 快 的 ， 有 十 個 孩子 準備 利用 這 個 看似 不可能 ， 甚至 驚人 的 提供 服務 ， 老 愛德華 則 為 尋找 司機 和 輔導 老師 四處 奔忙 。 在 小 愛德華 的 建議 下 ， 這 個 計劃 就 被 稱 之 為 「 免費 醫院 專車 服務 」 。 泰德 的 許多 朋友 並 沒有 車 。 但 有 車 的 人 又 不 願 開車 到 危險 地區 。 他 的 母親 提議 用 她 的 車 作為 服務 之 用 ， 自己 再 買 一 輛 新 車 。 但 出乎意料 的 ， 泰德 竟 告訴 她 ， 如果 她 願意 自己 開 而 不 是 捐出 車 的話 ， 那 會 更 好 。 他們 所 需要 的 不單單 是 「 代步 工具 」 ， 更 是 「 代步 工具 和 某 個 願意 駕駛 它們 的 人 — — 並且 載送 孩童 們 上課 」 。 這 個 挑戰 對 有 幾 分 疏遠 ， 甚至 緊繃 的 母子 關係 帶來 了 極 大 的 轉機 。 這 位 五十二 歲 的 女士 滿懷 憂慮 地 上 了 路 ， 每 週 一 次 到 波士頓 某 地區 載 她 從未 謀面 的 孩子 。 她 逐漸 成為 幾 個 孩子 生活 中 受 期待 且 習慣 見到 的 人物 ， 並且 跟 照顧 這些 孩子 的 醫生 、 護士 ， 以及 教導 他們 的 老師 熟稔 起來 。 一 年 後 回顧 這 份 努力 ， 貝姬 評論 道