的 職業道路 。 我 並非 從小 就 想 往 法律 這 條 路 上 走 ， 但 我 最終 選擇 了 執法 ， 因為 我 相信 這 是 幫助 他人 的 最佳 途徑 ， 特別 是 那些 被 有 權 者 欺壓 的 人 ， 被 犯罪 首腦 欺壓 的 人 ， 以及 被 壞蛋 欺壓 的 人 。 十六 歲 那 年 ， 我 經歷 了 一 次 被 槍 指 著 頭 的 事件 ， 那 次 事件 改變 了 我 的 人生 ， 而且 很 可能 使 我 後來 無可 避免 地 選擇 了 執法 這 條 路 。 只 是 事發 當時 我 並 不 理解 。  那 天 晚上 ， 持 槍 歹徒 不 知道 我 在 家 。 歹徒 在 門 外 透過 地下室 的 窗戶 向 內 窺探 ， 在 電視 銀幕 的 光線 映照 下 ， 可 看見 一 個 人形 躺 在 起居室 地板 上 ， 接著 我 父母 對 這 個 人形說 再見 。 歹徒 可能 以為 那 個 人形 就 是 我 姐姐 翠旭 ， 但 其實 是 我 弟弟 彼特 （ 翠旭 放完 假 已經 回 學校 了 ， 另 一 個 弟弟 克里斯 去 參加 童軍 活動 ） 。 我們 家 是 棟 簡樸 的 牧場 風格 房屋 ， 我 爸媽 的 車 才 剛 開走 ， 歹徒 就 踢破 前門 闖進來 ， 直 奔 地下室 。 一九七七年 十月 二十八日 ， 禮拜五 ， 從 這 一 天 起 ， 我 的 生命 再 也 不 一樣 。 那陣子 整 個 大 紐約 地區 發生 了 連續 殺人 事件 ， 兇手 在 都市 與 郊區 專 挑 車 裡 的 男女 下手 。 同 一 段 時間 ， 紐澤西州 北方 則 是 籠罩 在 「 蘭賽鎮 強暴犯 」 的 陰影 之下 ， 連續 發生 十 於 起 性侵 事件 。 而 我們 家 位於 偏僻 的 艾倫戴爾 小鎮 ， 正好 就 在 蘭賽鎮 的 南方 。 彼特 在 地下室 ， 聽見 我們 家 狗狗 的 吠叫 ， 又 聽見 通往 地下室 的 階梯 傳來 吱嘎 的 沈重 踩踏聲 ， 立刻 躲 了 起來 。 但 歹徒 知道 他 在 哪裡 ， 於是 拔 槍 喝令 我 弟弟 滾出來 ， 還 問 彼特 說 家 裡 是否 有 其他 人 在 。 彼特 謊稱 沒有 。 那時 的 我 才 高三 ， 書 呆子 一 個 ， 常宅 在 家 裡 沒 人 約 。 當晚 我 也 在 家 ， 正在 閱讀 學校 的 文學 雜誌 ， 其實 雜誌 是 過期 的 ， 文章 好 難 讀 ， 不過 在 這 週末 夜晚 我 也 沒 地方 去 ， 只好 在 小小 的 房間 裡 坐 在 桌 前 邊 讀 邊 寫 。 歹徒 在 地下室 命令 彼特 帶 他 上樓 到 主臥 。 我 從 房間 門 外 聽到 兩 個 人 的 腳步聲 ， 朝著 我 父母 房間 去 。 接著 是 更多 噪音 ， 衣櫃 、 抽屜 開開 關關 。 我 還 在 好奇 怎麼 這麼 吵 ， 於是 站起來 打開 我 房間 的 浴室 門 （ 我 和 爸媽 的 房間 可以 從 共用 的 浴室 連通 ） ， 看見 爸媽 的 房間 裡 燈光 全開 ， 彼特 躺 在 爸媽 的 床 上 ， 頭 轉向 我 這邊 ， 可是 他 的 雙眼 緊閉 。 我 走進 爸 媽 的 房間 ， 往 右 一 看 ， 整 個 人 瞬間 僵 在 那裡 ： 一 個 壯碩 的 中年 男 ， 白人 ， 頭 戴 毛織帽 ， 手 中 拿 著 槍 ， 正在 翻 我 爸媽 的 衣櫃 。 整 個 世界 的 時間 變慢 下來 （ 我 一輩子 只有 經歷 過 這 一 次 這 種 時間感 的 劇變 ） ， 眼前 昏黑 了 一陣子 ， 等到 視線 再 回覆 時 ， 竟是 詭異 的 模糊 ， 全身 脈搏 暴跳 ， 心臟 好像 漲大 到 要 從 胸腔 裡面 衝出來 似的 。 持 槍 歹徒 一 看到 我 ， 立刻 走到 彼特 身旁 ， 單膝 跪下 壓 著 彼特 的 背 ， 用 槍 抵 著 我 十五 歲 弟弟 彼特 的 頭 。 然後 ， 歹徒 轉向 我 。 「 小鬼 ， 你 敢 動 一下 ， 我 就 轟爆 他 的 頭 。 」 我 動 也 不 敢 動 一下 。 持 槍 歹徒 開始 惡言 斥罵 彼特 ： 「 你 他媽 不 是 說 家 裡 沒 別人 ？ 」 歹徒 站起來 ， 喝令 我 去 躺 在 弟弟 旁邊 ， 他 又 用 腳 踩 著 我 的 腳 ， 問 我 家 裡 的 錢 藏 在 哪裡 。 後來 我 才 知道 ， 彼特 當時 牛仔褲 口袋 裡 就 有錢 ， 但 他 一 句 話 也 不 講 。 我 則 是 乖乖 的 全部 交代 清楚 ， 把 我 所 知道 家 裡 可能 有錢 的 地方 全部 說 了 出來 ： 撲滿 在 哪 、 皮夾 在 哪 、 祖父母 送 的 節慶 小 禮金 … … 全 都 說 了 。 歹徒 於是 按照 我 的 指示 去 找錢 ， 而 我們 兩 兄弟 繼續 躺 在 那裡 。 不久 他 又 回來 ， 站 在 我們 前面 ， 用 槍 指 著 我們 ， 什麼 話 都 沒 說 。 我 不 知道 他 這 種 姿勢 維持 了 多久 ， 但 一定 是 久 到 足以 在 我 的 生命 裡 造成 永久 的 變化 。 我 相信 他 就 要 殺掉 我們 了 。 一 股 無助 、 驚慌 、 畏懼 的 感覺 竄流 全 身 ， 我 還 默默 做 了 個 臨終 前 的 禱告 。 一轉眼 ， 突然 又 一 股 奇異 的 冷靜 竄出來 ， 我 不再 害怕 了 ， 我 反而 開始 想 ： 如果 他 先 開槍 打 彼特 ， 那 我 就 要 猛 轉身 滾下 床 ， 抱住 歹徒 的 雙腿 撂倒 他 。 然後 我 開口 說話 ， 其實 是 說謊 。 我 告訴 歹徒 ， 爸 媽 對 我們 很 不 好 ， 我們 其實 很 恨 他們 ， 所以 一點 也 不 在意 他 從 我們 家 搶 了 什麼 ， 我們 也 絕對 不會 告訴 任何 人 他 有 來 過 。 我 的 謊言 源源 而 出 ， 一 個 又 一 個 。 歹徒 叫 我 閉嘴 ， 命令 我們 兩 人 站起來 ， 然後 推 著 我們 走過 窄窄 的 走廊 ， 從 我 爸 媽 的 房間 為 起點 ， 每 經過 一 個 房間 就 進去 翻箱 倒愜 一 番 ， 衣櫃 什麼 的 全 不 放過 。 那時 我 覺得 應該 不會 馬上 死 ， 我 要 看清楚 他 的 長相 ， 然後 描述給 警察 聽 。 結果 他 用 槍管 推 我 的 背 ， 叫 我 頭 轉過去 ， 不准 看 他 。 我 又 開始 說話 ， 告訴 他 說 他 應該 叫 我們 兩 個 人 待在 一 個 地方 就 好 ， 我們 一定 會 乖乖 待 著 不 動 ， 這樣 他 就 可以 安全 離開 。 我 邊 說 邊 苦思 ： 家 裡 哪 個 地方 適合 我們 兩 人 待 呢 ？ 哪裡 可以 讓 我們 安全 地 被 鎖 在 裡面 ？ 後來 我 建議 他 把 我們 鎖 在 地下室 廁所 裡 ， 還 向 他