她 還 告訴 我 許多 甘迺迪 總統 的 生活 細節 ， 包括 一些 我 以前 不 知道 的 ， 譬如 他 出生 在 布魯克林街 。 接著 她 回答 了 我 第二 個 問題 ， 說 她 還 向 公立 圖書館 借 了 其他 幾 本 歷史性 的 書 回家 。 她 告訴 我 ， 她 喜歡 歷史 ， 希望 英文 老師 要求 班 上 的 同學 讀 歷史 書籍 。 但是 ， 那 位 老師 「 老是 」 （ 誇張 說法 ， 我 知道 ） 指定 他們 讀 詩 ， 並 要 他們 背誦 起來 ， 然後 點名 起來 解釋 。 茉琳 對 詩 沒 好感 ， 她 爸爸 也 是 ， 後者 甚至 會 用 很 難聽 的 話 嘲弄 詩人 和 詩 呢 ！ 這 件 事 她 跟 我 講 過 。 但是 突然間 ， 我 又 被 她 的 毫不 迂迴 的 話語 嚇 了 一 跳 。 她 說 ： 「 蘇西 說 詩 真是 簡潔 。 她 帶 了 這 本 書 來 給 我 看 ， 裡面 有 一 張 甘迺迪 總統 的 照片 ， 他 正在 和 一 個 詩人 講話 ， 一 個 真正 的 大 詩人 ， 羅伯特•佛斯特 （ Robert Frost ） 。 她 讀 了 幾 首 他 寫 的 詩 ， 然後 解說 給 我 聽 — — 真是 酷 ！ 我 跟 我 爸 講 ， 他 說 那 當然 ， 他 知道 佛斯特 ， 他 是 個 很 棒 的 詩人 ！ 後來 蘇西 給 了 我 幾 份 她 寫 的 詩 的 影本 ， 我 拿給 我 爸 看 ， 他 說 寫 得 很 好 ， 我 媽 也 讀 過 ， 現在 我 把 它們 放 在 我 的 房間 。 」 她 說話 時 眼睛 一直 在 動 ， 眼神 很 生動 、 很 專注 ， 甚至 可以 說 很 迷人 。 接著 她 承認 自己 試 著 寫 過 詩 ， 但是 沒 成功 。 再次 地 ， 蘇西 又 有 話 了 ， 她 告訴 她 寫 詩 是 多麼 困難 的 一 件 事 ， 尤其 若要 以 佛斯特 為 範本 的 話 。 至於 那 位 英文 老師 ， 她 的 詩 可就 沒 佛斯特 的 那麼 好 了 ， 這 位 十 歲 的 文學 批評家 如此 說 。 然後 她 急忙 接下去 ： 「 蘇西 說 ， 我們 英文 老師 可以 把 詩 教 得 更 好 ， 而且 教 更 好 的 詩 。 但是 她 說 ， 我們 永遠 可以 挑剔 別人 ， 然而 最後 損失 的 是 自己 ， 因為 你 把 好 的 那 部分 也 錯過 了 。 」 我 最後 終於 有點 明白 這 個 孩子 和 她 那 位 二十一 歲 的 輔導 者 之間 是 怎麼 一 回 事 了 。 我 決定 當天 就 不再 討論 這 方面 的 事 ， 轉而 談 朋友 、 遊戲 、 電視 節目 和 電影 。 一 個 星期 之後 ， 我們 再次 坐 在 學校 的 圖書館 裡 。 我 帶 了 蠟筆 和 圖畫紙 去 ， 問 茉琳 想 不 想像 往常 一樣 ， 畫 一 兩 張 圖 。 她 說好 ， 然後 也 和 往常 一樣 地 看 著 我 ， 尋求 我 的 建議 。 這 次 我 建議 她 畫 一 位 老師 ； 其實 我 心 裡 已經 想好 哪 位 老師 ， 但是 我 決定 不 提出來 。 然而 茉琳 需要 一點 指示 ， 所以 我 對 她 說 ： 英文 老師 。 她 很 快 動手 就 畫 ， 先 是 用 橘色 蠟筆 畫 臉 、 脖子 、 身體 、 腿 、 手臂 、 五官 ， 以及 頭髮 ， 接著 用 藍色 畫 天空 ， 然後 把 它 擺 在 一 邊 ， 過 了 一會兒 又 拿起來 為 老師 畫 了 一 件 洋裝 。 接著 用 綠色 修飾 那 件 洋裝 ， 讓 它 柔和 一點 ， 然後 畫 了 一 片 很 厚 的 草地 ， 之後 再 拿起 咖啡色 ， 很 用力 地 在 草地 下方 畫出 地面 。 畫 到 這裡 ， 她 停下來 看 著 自己 的 作品 。 她 畫完 了 ， 我 想 ； 但是 錯 了 。 她 拿起 黃色 在 天空 畫上 太陽 ， 然後 有點 猷豫 地 把 黃色 蠟筆 放下來 ， 拿出 黑色 ， 開始 畫 雲 ， 而且 雲層 很 厚 ， 接著 學 氣象 播報員 的 口氣 說 ： 「 開始 下雨 了 。 」 茉琳 邊 說 邊 畫上 斜斜 的 雨柱 ： 黑線 向 下 畫到 老師 身 上 ， 畫到 泥土 和 草地 上 。 現在 ， 我 判斷 她 是 畫完 了 ； 她 把 所有 的 蠟筆 推開 ， 把 它們 收到 盒子 裡 ， 然後 慢慢 地 把 它 推還給 我 。 但是 突然間 ， 她 又 把 那 盒 蠟筆 拿過去 ， 取出 了 咖啡色 的 筆 ， 握 得 比 之前 還要 長 ， 然後 開始 畫 。 她 宣佈 她 在 畫 一 面 牆 ， 不過 要 我 猜 她 要 畫 什麼 ， 她 邊 畫 時 邊 說 。 我 明白 她 在 畫 一 棟 建築物 ， 而 既然 它 離 那 位 老師 不 遠 ， 應該 是 一 棟 房子 或 學校 。 這 位 藝術家 把 我 的 猜測 當作 一 種 挑戰 ， 把 那 棟 建築 畫 得 看起來 的確 像 學校 ； 她 用 紅色 和 黑色 畫 了 一 扇 門 ， 還 有 煙囪 ， 煙囪 冒出 了 許多 煙 ， 甚至 有 火 ， 然後 畫 了 兩 排 緊閉 的 窗戶 。 終於 ， 她 果決 地 把 那 盒 蠟筆 推開 。 「 要不要 在 背面 寫上 自己 的 名字 ？ 」 「 好 啊 ， 很 好 。 」 「 要不要 寫上 那 位 老師 的 名字 ？ 」 但是 當 我 一點頭 表示 好 的 時候 ， 她 馬上 說 ： 「 這樣 不 好 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 這 位 老師 可能 會 看到 這 張 畫 ， 而 她 可能 並 不 喜歡 它 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 呃 ， 她 看起來 並 不 漂亮 。 」 「 她 漂亮 嗎 ？ 」 「 有一點 。 」 過 了 一會兒 她 說明 ： 「 她 可以 更 漂亮 一些 ， 如果 她 對 自己 多 花 一點 心思 的 話 。 」 「 怎麼 花心思 ？ 」 「 如果 她 穿 得 好 一點 ， 頭髮 再 整理好 一點 。 」 我 要 她 再 說 詳細 一點 ， 她 說 ： 「 她 的 頭髮 直直 的 ， 沒有 什麼 樣式 ； 她 應該 去 燙卷 ！ 」 對於 老師 的 服裝 她 則 沒 什麼 意見 。 談到 這裡 ， 鐘 響 了 ， 這 位 老師 的 學生 該 去 上 她 的 課 了 ！ 兩 個 星期 之後 ， 我 和 茉琳 又 一起 在 學校 的 圖書館 裡 ， 這 次 我 要求 她 畫 她 的 輔導 老師 。 而 這 位 藝術家 朋友 也 立即 動手 畫 了 起來 ， 首先 用 的 是 咖啡色 ， 畫 了 兩 道 平行 的 垂直線 ， 然後 加上 好幾 條 水平線 和 垂直線 ， 形成 了 各