深夜 ， 產下 一 個 孩子 後 便 死去 了 。 至於 傑西 ． 本特利 — — 他 雖 是 體質 柔弱 的 人 ， 但 他 的 內心 自有 不容 輕易 扼殺 的 東西 。 他 生 著 棕色 的 鬈髮 和 灰色 的 眼睛 ， 眼神 有時 嚴厲 直率 、 有時 動搖不定 。 他 不但 身材 纖細 ， 而且 是 矮 個子 。 他 的 嘴 像 一 個 敏感 卻 十分 堅決 的 孩子 的 嘴 。 傑西 ． 本特利 是 一 個 狂熱 的 人 。 他 是 個 不合時宜 、 不得其所 的 人 ， 他 因此 自己 受苦 ， 並 使 別人 受苦 。 他 所 需求 於 人生 者 ， 他 一向 得 不 到 ， 而 他 也 不 知道 他 所 需求 者 為 何 物 。 在 回到 本 特利 農場 後 很 短 的 一 段 時間 內 ， 他 弄得 那裡 的 人 個個 有點 怕 他 ， 他 的 妻子 總 該 像 他 的 母親 一樣 接近 他 吧 ， 可 她 也 怕 他 。 他 來 了 兩 個 禮拜 後 ， 老湯姆 ． 本特利 把 這 地方 的 所有權 交給 他 ， 便 退隱 到 背後 去 了 。 人人 都 退隱 到 背後 去 了 。 雖然 年輕 、 沒有 經驗 ， 傑西 自有 竅門 收服 傭人 的 心 。 他 對 他 所 做 所 說 的 事 ， 件件 過分 認真 ， 以致 大家 都 不 瞭解 他 。 他 使 農場 上 人人 做 著 空前 的 工作 ， 然而 工作 中 毫無 愉快 。 要是 事情 進行 得 好 ， 那 都 是 為了 傑西 ， 絕不 是 為了 靠 他 吃飯 的 人們 。 就 像 後期 來到 美洲 此間 小天地 中 的 許多 強人 一樣 ， 傑西 只 強 了 一半 。 他 能夠 控制 別人 ， 卻 不能 控制 自己 。 前所未有 地 經營 農場 ， 在 他 來 說 輕而易舉 。 當 他 從 他 上學 的 克利夫蘭 回到 家 時 ， 他 避開 他 左右 所有 的 人 ， 開始 籌劃 一切 。 他 日夜 想 著 農場 ， 這 種 想法 使 他 成功 。 他 附近 農場 上 的 人們 ， 工作 得 太 辛苦 ， 疲倦 得 不能 再 有 什麼 念頭 了 ， 但 ， 想 著 農場 ， 永遠 為 農場 的 成功 籌劃 著 ， 卻 是 傑西 的 一 種 安慰 。 這 部分 滿足 了 他 狂熱 的 天性 中 的 某些 東西 。 他 回家 後 立刻 在 老屋 的 旁邊 造起 一 間 邊房 ， 在 朝 西 的 一 間 大 屋 裡 ， 他 開 了 幾 扇 看 得 到 農場 的 窗子 ， 還 開 了 幾 扇 望得見 田野 的 窗子 。 他 坐 在 窗子 邊 思索 。 一 個 鐘頭 復 一 個 鐘頭 ， 一 天 復 一 天 的 ， 他 坐 在 那裡 看望 著 大地 ， 悟出 了 他 在 人生 中 的 新 地位 。 他 天性 中 熱烈 的 燃燒 著 的 東西 ， 揚起 了 熊熊 的 火焰 ， 而 他 的 眼睛 變 得 嚴厲 了 。 他 要 使 農場 的 產量 ， 比 以前 本 州 任何 農場 的 產量 多 ， 此外 他 還 有 別的 抱負 。 使 他 的 眼睛 動搖不定 的 ， 使 他 當 著 人 的 面 越來越 緘默 的 ， 便是 他 內心 的 無法 闡釋 的 饑渴 。 他 願 以 大 犧牲 獲取 安寧 ， 而 他 心 中 又 生怕 安寧 是 他 所 無法 獲得 的 東西 。 傑西 ． 本特利 渾身 是 勁 。 在 他 的 矮小 的 身體 裡 ， 積聚 著 長長 一 列 強人 的 力量 。 當 他 是 農場 裡 的 一 個 娃兒 以及 後來 是 學校 裡 的 一 個 少年 時 ， 他 總是 非常 活躍 的 。 在 學校 裡 ， 他 曾 全心全意 地 研究 、 思索 著 上帝 和 《 聖經 》 。 日積月累 ， 他 逐漸 益發 瞭解 人們 時 ， 他 開始 以為 自己 是 一 個 非常 之 人 ， 一 個 與眾不同 的 人 。 他 拼命 要 使 他 的 一生 能夠 立下 豐功偉業 ， 他 看看 他 的 同輩 ， 發現 他們 生活 得 真 像 土塊 木頭 時 ， 他 覺得 絕不 能 容忍 自己 也 變成 這樣 的 土塊 木頭 。 雖然 他 專心 致志 於 自己 和 自己 的 命運 ， 因而 注意 不 到 他 的 年輕 妻子 正 做 著 強壯 婦人 所 做 的 工作 ， 甚至 懷孕 之後 還 在 拼命 替 他 幹活 ， 不過 他 倒 沒有 虐待 她 的 意思 。 當 他 那 年邁 、 辛苦 得 彎腰曲背 的 父親 ， 把 農場 的 所有權 交給 他 ， 彷彿 心甘情願 地 爬到 角落 裡 去 等 死 時 ， 他 聳聳 肩膀 ， 隨即 把 老人 丟 在 腦 後 了 。 在 室 內 ， 在 那 望 得 見 傳給 他 的 土地 的 窗 邊 ， 傑西 坐 著 思量 他 自己 的 事情 。 在 廄房 裡 他 能 聽見 他 的 馬匹 跫跫 踏步聲 和 他 的 牛群 不安 的 動作聲 。 在 外邊 的 田野 裡 ， 他 能 看見 別的 牛群 漫遊 過 青山 。 人 的 聲音 、 替 他 幹活 的 人們 的 聲音 ， 穿過 窗子 傳到 他 的 耳 邊 。 從 牛奶棚 裡 響起 了 傻 大姐 艾利莎．斯托頓 調弄 攪乳器 的 一成不變 的 錚錚 之 聲 。 傑西 的 思想 回溯到 《 舊約 》 時代 的 人物 ， 那些 人 也 擁有 許多 土地 和 牛 羊 。 他 記得 上帝 曾經 從 天 上 下來 ， 同 那些 人 說話 ， 他 要 上帝 也 關注 他 ， 同 他 說話 。 一 種 熱病 似的 孩子氣 的 渴望 佔據 了 他 的 心靈 ， 在 他 自己 的 生活 中 ， 那 曾經 降臨 在 那些 人 身 上 的 光榮 ， 他 也 想 以 某 種 方式 嘗味 一下 。 他 是 一 個 善於 禱告 的 人 ， 他 大聲 把 這 事 說給 上帝 聽 ， 而 他 自己 說話 的 聲音 卻 又 增強 和 培養 了 他 的 渴望 。 「 我 是 擁有 這 許多 田地 的 一 種 新人物 ， 」 他 陳訴道 ， 「 請 看看 我 ， 上帝 啊 ， 請 你 也 看看 我 的 鄰居 以及 此 地 先 我 而 逝去 的 眾人 ！ 上帝 啊 ， 求 你 在 我 身 上 創造出 另外 一 個 傑西 ， 像 古代 的 傑西 一樣 ， 統治 眾人 。 而且 他 的 兒子 們 也 要 成為 統治 者 。 」 傑西 大聲 說話 時 ， 愈來愈 興奮 ， 他 跳起身 來 ， 在 室 內 往來 蹀躞 。 他 幻見 自己 生活 在 古代 古人 之間 。 展開 在 他 眼前 的 土地 變 得 大有 深意 ， 藉著 他 的 幻想 ， 竟 成為 住滿 了 由 他 而 生 的 新 民族 的 地方 。 他 彷彿 覺得 ， 在 他 這 個 時期 ， 就 像 在 別的 遠古 的 時候 一樣 ， 憑 上帝 的 力量