的 悲涼 之 感 佔據 他 的 心靈 。 大衛 偶然 到 本特利 農場 去 拜訪 他 的 外祖父 時 ， 他 是 全然 滿足 而 愉快 的 。 他 時常 希望 他 可以 永遠 不必 回到 城 裡 去 ； 有 一 回 ， 當 他 在 一 個 長 時期 的 拜訪 後 從 農場 回家 時 ， 出 了 一 件 事 ， 這 在 他 心靈 上 留下 了 深遠 的 影響 。 大衛 和 一 個 僱工 一起 回到 城 裡 。 這 人 急於 幹 他 自己 的 事 ， 把 孩子 丟 在 哈代 住宅 所在 那 條 街 的 街頭 。 這 是 秋天 傍晚 的 薄暮 時分 ， 天空 佈滿 了 雲 。 大衛 忽然 心血來潮 。 他 不肯 走進 他 的 父母 所 住 的 屋子 ， 一陣 衝動 ， 他 決意 逃離 家庭 。 他 想 回到 農場 上 外祖父 身邊 去 ， 卻 迷失 了 路 ， 又 哭 又 驚惶 地 在 鄉村 的 大 路 上 彷徨 了 好幾 個 鐘頭 。 天 開始 下雨 ， 電光 在 空中 閃動 。 這 孩子 的 想像力 受 了 刺激 ， 便 幻想 自己 能 在 黑暗 中 看到 和 聽到 奇怪 的 事物 。 他 深信 他 正在 之前 絕無 一 人 待 過 的 、 可怕 的 空虛 中 跑 著 奔 著 。 他 周圍 的 黑暗 彷彿 是 無限 的 ， 吹過 樹木 的 風聲 是 嚇人 的 。 一 群 馬兒 沿著 他 所 走 的 大路 走近 來 ， 他 害怕 ， 便 爬上 了 柵欄 。 他 穿過 一 塊 田地 ， 走上 另 一 條 大 路 ， 跪下來 用 他 的 手指 撫摩 著 柔軟 的 土地 。 若 不 是 心 中 還 存 著 他 外祖父 的 形象 （ 他 擔心 他 永遠 不能 在 黑暗 中 找到 外祖父 了 ） ， 他 就 認為 這 世界 必定 是 完全 空虛 的 了 。 一 個 由 城 裡 走回 家 去 的 農夫 聽見 了 他 的 哭喊聲 ， 把 他 送回 他 父親 家 裡 ， 當時 他 是 那麼 疲勞 和 慌張 ， 竟 不 知道 自己 出 了 什麼 事情 。 大衛 的 父親 碰巧 知道 孩子 失蹤 了 。 他 在 街 上 遇到 來自 本特利 農場 的 長工 ， 得悉 他 的 兒子 要 回到 城 裡 來 。 孩子 並 沒有 回到 家 裡 ， 這 就 大聲 發出 警報 ， 約翰．哈代 還 率領 著 幾 個 城 裡 的 人手 ， 到 鄉間 去 搜索 。 大衛 被 拐 的 消息 傳遍 溫士堡 的 街坊 。 大衛 回到 家 裡 時 ， 屋子 裡 沒有 燈光 ， 卻 出現 了 他 的 母親 ， 她 迫不及待 地 把 他 抱 在 懷裡 。 大衛 覺得 她 突然 變成 了 另外 一 個 婦人 。 他 不能 相信 竟 發生 了 這樣 可喜 的 事 。 路易絲．哈代 親手 替 他 那 疲倦 的 小 身體 洗澡 ， 還 煮 食物 給 他 吃 。 當 他 穿上 了 睡衣 時 ， 她 不肯 讓 他 睡覺 ， 卻 吹熄 了 燈 坐 在 一 只 椅子 裡 ， 把 他 抱 在 身 上 。 這 婦人 坐 在 黑暗 裡 抱 著 她 的 孩子 有 一 個 鐘頭 之 久 。 在 這 一 個 鐘頭 裡 ， 她 不斷 地 低聲 說話 。 大衛 不 明白 是 什麼 使 她 起 了 這樣 的 變化 。 他 認為 她 那 習以為常 的 、 不滿 的 臉色 ， 已經 變成 他 所 見到 的 最 慈祥 可愛 的 東西 了 。 他 哭出來 了 ， 她 把 他 愈 抱 愈 緊 ， 她 的 聲音 愈來愈 高 。 這 可 不 像 她 跟 她 丈夫 說話 時 那麼 粗暴 或 尖厲 ， 卻 像 雨點 落在 樹 上 的 聲音 。 不久 ， 有 人 開始 到 門口 來 報告 ， 說 是 孩子 還 沒有 尋獲 ， 她 卻 叫 他 一聲不吭 地 躲起來 ， 直到 她 把 他們 打發 走 為止 。 他 以為 這 一定 是 他 的 母親 與 城 裡 的 人 一起 跟 他 玩 的 遊戲 ， 便 開心 地 哈哈 大笑 。 他 心 裡 不由得 想 ， 他 的 迷路 以及 在 黑暗 中 擔驚 受嚇 。 是 一 件 全然 不 重要 的 事 。 他 認為 ， 要是 確實 能 在 悠長 而 黑暗 的 道路 終點 ， 找 得 到 一 件 可愛 的 東西 ， 就 像 他 母親 突然 變成 的 那樣 可愛 ， 即使 重新 經歷 一千 遍 心驚肉跳 ， 他 也 願意 。 ＊　＊　＊ 在 大衛 兒童 時期 的 後來 幾 年 裡 ， 他 難得 看見 他 的 母親 ， 對 他 說來 ， 她 只是 一度 和 他 一起 生活 過 的 婦人 而已 。 但 他 仍 不能 將 她 的 形象 在 心 中 除去 ， 而且 他 逐漸 長大 時 ， 這 形象 變 得 更加 鮮明 了 。 他 十二 歲 時 到 本特利 農場 去 住 。 傑西 老頭 到 城 裡 來 ， 堂皇 地 要求 讓 他 來 教養 這 孩子 。 老人 是 興奮 的 ， 並且 決心 要 如願以償 。 他 在 溫士堡 儲蓄 銀行 的 辦公室 裡 和 約翰．哈 代 講 ， 隨後 兩 人 到 榆樹街 的 住宅 去 和 路易絲 講 。 他們 都 預料 她 要 作梗 的 ， 可是 都 預料 錯 了 。 當 傑西 解釋 他 的 使命 ， 並且 說 了 一 大 段 讓 孩子 待在 戶外 以及 舊 農舍 安靜 的 氣氛 裡 可以 獲致 的 益處 時 ， 她 點頭 贊成 。 「 我 不 在 農場 住 ， 這 是 一 種 沒 被 我 敗壞 了 的 氣氛 啊 。 」 她 尖厲 地 說道 。 她 聳聳 肩膀 ， 彷彿 要 發 一 陣 脾氣 了 。 「 這 是 一 個 適宜 男孩子 待 的 地方 ， 雖然 永遠 不 是 我 待 的 地方 ， 」 她 繼續 說道 ， 「 你 從來 不 叫 我 到 那兒 去 ， 當然 囉 ， 你 家 的 空氣 對 我 毫無 好處 。 它 滲到 我 血液 裡 像是 毒汁 ， 但 對於 這 孩子 卻 會 截然不同 的 。 」 路易絲 轉過身 來 走出 房間 ， 丟下 兩 人 窘 得 一言不發 地 坐 在 那裡 。 就 像 時常 發生 的 那樣 ， 她 後來 好幾 天 沒 走出 她 自己 的 房間 。 甚至 在 孩子 的 衣服 收拾好 了 ， 孩子 帶走 了 ， 她 仍舊 不 露面 。 失掉 親生 的 兒子 ， 在 她 的 生活 上 留下 一 條 深刻 的 創痕 ， 而 她 也 彷彿 不大 想 和 她 的 丈夫 吵架 了 。 約翰．哈代 認為 這 事 的 後果 的確 各 方面 都 很 好 。 年輕 的 大衛 這 就 到 本特利 農舍 和 傑西 一起 生活 了 。 這 老 農民 的 姐妹 中 有 兩 個 還 健在 ， 仍舊 住在 這 宅子 裡 。 她們 怕 傑西 ， 他 在場 時 ， 她們 難得 說話 。 其中 一 位 婦人 ， 年輕 時 以 她 的 燃燒 般 的 紅 頭髮