的 帽子 ， 準備 出去 消磨 黃昏 。 他 在 門口 站定 了 ， 回頭 瞪視 著 。 他 的 神情 那麼 兇 ， 路易絲 嚇 得 奔到 了 樓上 她 自己 的 房間 裡 。 女兒 們 開始 聊 起 她們 自己 的 事情 。 「 注意 我 的 話 ， 」 這 商人 吼道 ， 「 你們 的 頭腦 懶惰 ， 對 教育 漠不關心 ， 這些 正 影響 你們 的 性格 。 你們 將來 會 毫無 成就 。 牢記 我 的 話 吧 — — 路易絲 將要 遠遠 勝過 你們 ， 你們 會 永遠 追不上 她 。 」 這 個 心 裡 懊惱 的 人 ， 走出 家門 ， 踅入 街道 ， 氣 得 發抖 。 他 一路 咕噥 咒罵 ， 但 當 他 走上 大街 時 ， 他 的 氣 就 消 了 。 他 停下 步 來 ， 同別 的 商人 或是 剛 進 城 的 農民 談起 天氣 或 收穫 ， 便 把 女兒 們 的 事 忘 得 一乾二淨 了 ， 或者 呢 ， 假使 他 想起 她們 的 話 ， 也 不過 聳聳 肩膀 ： 「 唷 ， 算了 ， 女孩子 家 總歸 是 女孩子 家 呀 ， 」 他 富於 哲理 地 咕噥道 。 在 家 裡 ， 當 路易絲 走進 兩 個 姑娘 端坐 著 的 房間 時 ， 她們 睬 也 不 願 睬 她 。 她 在 那邊 待 了 六 個 多 星期 以後 ， 因為 她們 老是 用 一貫 冷冰冰 的 神氣 對待 她 ， 她 心 都 碎 了 ， 有 一 天 黃昏 ， 她 為之 落淚 。 「 停止 你 的 哭泣 ， 回到 你 的 房間 裡 讀 你 的 書 去 吧 ！ 」 瑪麗 ． 哈代 厲聲 說道 。 ＊　＊　＊ 路易絲 所 住 的 房間 ， 位於 哈代家 的 二樓 ， 從 她 的 窗戶 可以 俯瞰 果樹園 。 房間 裡 有 一 個 火爐 ， 每 天 晚上 年輕 的 約翰．哈代 總會 抱來 一些 木柴 放 在 牆 旁 的 一 只 箱子 裡 。 來到 哈代家 的 第二 個 月 後 ， 她 便 放棄 了 和 這 家 的 姑娘 友好 的 一切 希望 ， 晚飯 一 吃完 ， 她 就 馬上 回到 自己 的 房間 裡 。 她 的 心 中 開始 琢磨 著 要 和 約翰．哈代 交朋友 。 當 他 捧 了 木柴 來到 房間 裡 時 ， 她 假裝 忙 於 讀書 ， 一 面 卻 熱切 地 注視 他 。 當 他 把 木柴 放到 箱子 裡 ， 轉身 要 走出去 時 ， 她 垂下 頭 ， 臉 也 漲紅 了 。 她 竭力 要 跟 他 說話 ， 卻 說 不 出 什麼 來 ， 他 走 了 之後 ， 她 便 憤憤 於 自己 的 愚蠢 。 這 鄉下 小妮子 的 心 裡 ， 充滿 了 要 和 這 青年 接近 的 念頭 。 她 以為 在 這 青年 身 上 可以 尋獲 她 生平 在 人們 身 上 尋尋覓覓 的 品性 。 她 覺得 ： 在 她 與 世人 之間 似乎 橫亙 著 一 道 牆 ， 她 就 活 在 生活 的 溫和 內圈 的 邊緣 上 ， 而 這 內圈 ， 對於 別人 ， 必定 是 完全 開放 的 ， 可以 理解 的 。 她 滿心 以為 只要 她 這 一 面 作出 果敢 的 一舉 ， 便 可 使 她 和 別人 的 交往 完全 變更 面目 ， 而且 ， 憑 此 一舉 ， 便 可能 踏進 一 種 新 的 生活 ， 就 像 打開 一 扇 門 踏進 一 個 房間 一樣 。 她 日夜 想 著 這 事 ， 雖然 她 如此 熱心 盼望 的 東西 是 十分 溫暖 而 親切 的 ， 但 和 性 欲 尚 無 自覺 的 聯繫 。 它 還 沒有 成為 明確 的 欲望 ， 她 看中 約翰．哈代 這 個 人 ， 只是 因為 他 近在 左右 ， 他 也 不 像 他 的 妹妹 們 那樣 對 她 不 友好 。 哈代 姐妹 ， 瑪麗 和 哈麗特 ， 都 比 路易絲 年紀 大 。 就 某 種 世俗 知識 而言 ， 她們 的 資格 更 老 。 她們 像 中西部 小 城市 裡 的 一切 年輕 少女 那樣 生活 。 那時 ， 年輕 女人 並 不 離開 城鎮 到 東部 的 學院 裡 去 讀書 。 關於 社會 階級 的 觀念 ， 也 幾乎 還 沒有 開始 存在 。 工人 的 女兒 和 農民 或 商人 的 女兒 ， 社會 地位 完全 相同 ， 至於 有閒 階級 則 不 存在 。 一 個 小姑娘 要不是 「 漂亮 的 」 ， 便是 「 不 漂亮 的 」 。 假使 她 是 一 個 漂亮 的 小姑娘 ， 就 會 有 一 個 青年人 在 星期日 和 星期三 晚上 到 她 家 裡 來 看 她 。 有時 她 和 她 的 年輕人 去 參加 舞會 、 或是 教堂 的 聯誼會 。 別的 時候 她 在 家 裡 接待 他 ， 有 會客室 撥給 她 專用 。 沒有 人 闖進去 打攪 她 。 兩 個 人 在 關 著 的 門 裡 坐上 幾 個 鐘頭 。 有時 燈光 撚 低 ， 年輕 的 男女 擁抱 。 臉頰 發燙 ， 頭髮 凌亂 。 一 、 兩 年 後 ， 要是 他們 內心 的 熱情 夠 堅韌 的話 ， 他們 便 結婚 了 。 路易絲 在 溫士堡 的 第一 個 冬季 的 一 天 晚上 ， 碰到 一 次 奇遇 ， 她 本來 就 想要 推倒 她 以為 橫亙 在 她 和 約翰．哈代 之間 的 牆壁 ， 這 奇遇 給 她 的 欲望 添 了 一 種 新 的 衝動 。 那 天 是 星期三 ， 吃 過 晚飯 ， 亞伯特 ． 哈代 立刻 戴上 帽子 出去 了 。 年輕 的 約翰 搬 了 木柴 放到 路易絲 房間 裡 的 箱子 裡 。 「 你 真 用功 得很 ， 可 不 是 嗎 ？ 」 他 笨拙 地 說道 ， 接著 便 走出去 了 。 她 回答 也 來不及 。 路易絲 聽見 他 走出 屋子 ， 產生 了 追逐 他 的 瘋狂 欲望 ， 她 推開 窗子 ， 探出身 去 柔聲 喚道 ： 「 約翰 ， 親愛 的 約翰 ， 回來 呀 ， 別 走開 啊 。 」 夜裡 多 雲 ， 她 在 黑暗 中 無法 遠望 ， 但 她 等待 著 的 時候 ， 她 彷彿 聽 得 見 一 種 輕微 的 聲音 ， 彷彿 有 人 踮 著 腳 在 果樹園 的 樹木 間 走過 。 她 害怕 ， 趕緊 把 窗 關上 了 。 有 一 個 鐘頭 之 久 ， 她 在 房間 裡 走來走去 ， 興奮 得 發抖 ， 當 她 等待 得 再 也 受不了 時 ， 她 悄悄 溜進 走廊 ， 走下 樓梯 ， 進入 與會 客室 有 門 可 通 的 一 間 壁櫥 般 的 小室 。 路易絲 已 決意 要 實行 她 想 了 幾 個 禮拜 的 果敢 之 舉 。 她 深信 約翰．哈代 躲 在 她 窗 下 的 果樹園 裡 ， 她 決意 要 找到 他 ， 告訴 他 ， 她 要 他 接近 她 ， 把 她 抱 在 懷裡 ， 把 他 的 思想 和 夢幻 告訴 她 ， 並且 聽 她 把 她 的 思想 和 夢幻 告訴 他 。 「 在 黑暗 中 說話 比較 容易 ， 」 當 她 站 在 小室