走來走去 ， 心 裡 在 納悶 ， 是 什麼 新 的 衝動 引 她 作 了 這樣 荒謬 的 一 件 事 。 這 長工 是 個 黑色 鬈髮 的 小夥子 ， 那 星期五 晚上 接 她 時 多少 晚 了 一點 ， 他們 便 在 黑暗 中 向 家 裡 駛去 。 路易絲 心 裡 充滿 了 關於 約翰．哈代 的 念頭 ， 竭力 要 和 人 談話 ， 可是 這 鄉下 小子 卻 困惑 失措 ， 不 願 開口 。 她 的 心 開始 重溫 她 幼年 的 寂寞 ， 並且 痛心 地 記起 正 來到 她 身 上 的 、 銳利 的 新 的 寂寞 。 「 我 憎恨 每 一 個 人 ， 」 她 突然 喊道 ， 接著 便 發表 了 使 她 的 護送 者 驚異 的 激烈 言論 。 「 我 恨 父親 ， 也 恨 老頭子 哈代 ， 」 她 激烈 地 宣佈 道 。 「 我 在 城 裡 上 學校 讀書 ， 可是 我 也 恨 讀書 。 」 路易絲 轉過 臉 來 ， 把 她 的 面頰 偎依 在 他 的 肩膀 上 ， 這 可 使 這 長工 更加 吃驚 了 。 她 模糊 地 希望 他 會 像 那 個 同 瑪麗 一起 站 在 黑暗 中 的 青年 一樣 ， 伸出 手 來 擁抱 她 、 吻 她 ， 但 這 鄉下 小子 只是 驚駭 而已 。 他 用 鞭子 打 馬 ， 吹起 口哨 來 了 。 「 路 是 高低 不平 的 ， 啊 ？ 」 他 大聲 說道 。 路易絲 是 那麼 憤怒 ， 她 站起身 來 ， 把 他 的 帽子 從 頭 上 搶下來 丟 在 大 路 上 。 他 跳下 馬車 去 拾 帽子 時 ， 她 便 驅車 疾駛 ， 丟下 他 步行 那 一 段 剩下來 的 路 ， 走回 農場 。 路易絲．本特利 把 約翰．哈代 當做 她 的 情人 。 那 並 不 是 她 所 希求 的 ， 但 這 青年 卻 把 她 之所以 接近 他 ， 作 了 這樣 的 解釋 ， 而 她 又 急於 實現 其他 的 渴望 ， 所以 她 並 不 抗拒 。 幾 個 月 後 ， 他們 兩 人 都 擔憂 她 將要 作 母親 時 ， 他們 便 在 一 天 晚上 到 縣府 所在地 去 結婚 。 他們 在 哈代 宅邸 住 了 幾 個 月 ， 後來 便 自己 置 了 一 所 住宅 。 第一 年 裡 ， 路易絲 竭力 使 她 的 丈夫 瞭解 她 的 模糊 而 不可捉摸 的 渴望 ， 那 個 過去 引起 她 寫 便條 、 現在 仍舊 沒有 滿足 的 渴望 。 她 一再 偎依 在 他 的 懷裡 ， 設法 解說 這 事 ， 但 總是 解說 不成 。 他 滿心 是 他 自己 的 關於 男女 之 愛 的 觀念 ， 他 並 不 細聽 就 開始 吻 她 的 嘴唇 。 這 使 她 心煩意亂 ， 弄到 後來 她 不要 他 吻 了 。 她 不 知道 她 要 的 是 什麼 。 導致 他們 結婚 的 疑懼 ， 後來 證明 是 一 場 虛驚 時 ， 她 憤怒 了 ， 說 了 些 刻毒 、 令 人 傷心 的話 。 之後 ， 她 的 兒子 大衛 出世 了 ， 她 又 無法 哺育 他 ， 也 不 知道 她 是否 需要 這 個 兒子 。 她 有時 整 天 陪 他 待在 房間 裡 ， 她 走來走去 ， 偶而 躡手躡腳 走過去 用 她 的 手 溫柔 地 撫摩 他 ， 接下來 幾 天 ， 她 卻 既 不 看 也 不 想 接近 這 個 出生 在 這 家庭 裡 的 具有 人性 的 小 東西 了 。 當 約翰．哈代 責備 她 殘忍 時 ， 她 大笑 。 「 他 是 一 個 男孩子 ， 無論如何 總會 得到 他 需要 的 東西 的 ， 」 她 厲聲 說道 。 「 假使 她 是 一 個 女孩子 ， 我 就 沒有 一 樁 事 不 願意 替 她 效勞 的 了 。 」 10 虔誠 Ⅳ 恐怖 當 大衛．哈代 成為 十五 歲 的 高大 孩子 時 ， 就 像 他 的 母親 一樣 ， 他 經歷 過 一 次 驚險 的 事 ， 這 事 變更 了 他 的 全部 的 生活 之 流 ， 把 他 從 平靜 的 角落 裡 送進 了 世界 。 他 的 生活 環境 的 外殼 是 破碎 了 ， 他 不得不 開始 踏入 世途 。 他 離開 了 溫士堡 ， 從此 溫士堡 的 人 不再 遇見 他 。 他 失蹤 之後 ， 他 的 母親 和 祖父 全 死 了 ， 而 他 的 父親 變 得 十分 富有 。 他 花 了 好多 錢 設法 找尋 他 的 兒子 ， 但 那 不 在 這 篇 小說 的 範圍 之內 了 。 這 是 本 特利 農場 上 異乎尋常 的 一 年 的 晚秋 。 處處 豐收 。 那 年 春天 。 傑西 買 了 一 長溜 位於 瓦恩河 流域 的 黑色 沼澤地 。 他 以 低廉 的 價錢 買到 這 地 ， 卻 花 了 一 大 筆 錢 去 改良 土地 。 掘 了 大 陰溝 ， 砌上 無數 的 瓦片 。 鄰近 的 農戶 們 對 這 種 耗費 搖頭 。 有 幾 個 農戶 在 好笑 ， 希望 傑西 因 冒險 而 損失 重大 ， 但 老人 卻 默默 地 進行 工作 ， 一 句 話 也 不 說 。 那 一 大 片 土地 弄乾 後 ， 他 種植 捲心菜 和 洋蔥 ， 而 鄰居 們 又 在 笑 了 。 然而 ， 收成 卻 是 豐盛 的 ， 價錢 又 賣得 好 。 傑西 在 一 年 內 賺 的 錢 ， 償付 改良 土地 的 一切 費用 綽綽有餘 ， 可以 再 買 兩 個 多 農場 。 他 為之 雀躍 ， 無法 掩飾 心 裡 的 歡喜 。 在 他 購置 田產 的 歷史 上 ， 這 是 他 第一 次 帶 著 笑臉 在 自己人 之間 走動 。 二○○六年 十月 二日 ． 南港 【 作者 簡介 】 李奭學 ， 國內 知名 書評人 ， 因 其 見解 獨到 ， 燭照 幽微 ； 文筆 雅健 ， 言簡意賅 ， 而 為 讀者 所 喜 。 現任 中央 研究院 中國 文哲 研究所 副研究員 、 國立 台灣 師範 大學 翻譯 研究所 合聘 副教授 。 譯序 寂寞 心靈 的 探究 者 ／ 吳岩舍伍德．安德森 （ Sherwood Anderson ） 在 一八七六年 生 於 美國 俄亥俄州 的 坎登 （ Camden ） 。 從 一八四○年 便 已 開始 的 工業 革命 的 浪潮 ， 那時 已 逐漸 侵入 美國 的 中西部 ， 安德森 的 幼年 時期 ， 正 是 俄亥俄州 村莊 中 的 人們 一方面 又 驚 又 喜 地 看到 工業 世界 的 產生 ， 一方面 還可以 像 欣賞 夕陽 般 的 享受 農業 和 手工業 時代 的 悠閒 自在 的 歲月 的 時候 。 安德森 一 家 很 窮 ， 食口 也 很多 ， 始終 過 著 貧苦 流浪 的 生活 。 他 的 父親 有 五 個 兒子 ， 兩 個 女兒 。 舍伍德 ． 安德森 行 三 。 母親 死 後 ， 十四 歲 的 他 ， 便 到 美國 中西部 去 做 苦工 。 在 美西 戰爭 中 糊裡糊塗 地 當 了 兵 ， 糊裡糊塗 地 成 了 個 英雄 回到 俄亥俄 ， 在 那裡 結 了 婚 。 他 辛辛苦苦 地 「 奮鬥 」 ， 不到