錢 去 改良 土地 。 掘 了 大 陰溝 ， 砌上 無數 的 瓦片 。 鄰近 的 農戶 們 對 這 種 耗費 搖頭 。 有 幾 個 農戶 在 好笑 ， 希望 傑西 因 冒險 而 損失 重大 ， 但 老人 卻 默默 地 進行 工作 ， 一 句 話 也 不 說 。 那 一 大 片 土地 弄乾 後 ， 他 種植 捲心菜 和 洋蔥 ， 而 鄰居 們 又 在 笑 了 。 然而 ， 收成 卻 是 豐盛 的 ， 價錢 又 賣得 好 。 傑西 在 一 年 內 賺 的 錢 ， 償付 改良 土地 的 一切 費用 綽綽有餘 ， 可以 再 買 兩 個 多 農場 。 他 為之 雀躍 ， 無法 掩飾 心 裡 的 歡喜 。 在 他 購置 田產 的 歷史 上 ， 這 是 他 第一 次 帶 著 笑臉 在 自己人 之間 走動 。 二○○六年 十月 二日 ． 南港 【 作者 簡介 】 李奭學 ， 國內 知名 書評人 ， 因 其 見解 獨到 ， 燭照 幽微 ； 文筆 雅健 ， 言簡意賅 ， 而 為 讀者 所 喜 。 現任 中央 研究院 中國 文哲 研究所 副研究員 、 國立 台灣 師範 大學 翻譯 研究所 合聘 副教授 。 譯序 寂寞 心靈 的 探究 者 ／ 吳岩舍伍德．安德森 （ Sherwood Anderson ） 在 一八七六年 生 於 美國 俄亥俄州 的 坎登 （ Camden ） 。 從 一八四○年 便 已 開始 的 工業 革命 的 浪潮 ， 那時 已 逐漸 侵入 美國 的 中西部 ， 安德森 的 幼年 時期 ， 正 是 俄亥俄州 村莊 中 的 人們 一方面 又 驚 又 喜 地 看到 工業 世界 的 產生 ， 一方面 還可以 像 欣賞 夕陽 般 的 享受 農業 和 手工業 時代 的 悠閒 自在 的 歲月 的 時候 。 安德森 一 家 很 窮 ， 食口 也 很多 ， 始終 過 著 貧苦 流浪 的 生活 。 他 的 父親 有 五 個 兒子 ， 兩 個 女兒 。 舍伍德 ． 安德森 行 三 。 母親 死 後 ， 十四 歲 的 他 ， 便 到 美國 中西部 去 做 苦工 。 在 美西 戰爭 中 糊裡糊塗 地 當 了 兵 ， 糊裡糊塗 地 成 了 個 英雄 回到 俄亥俄 ， 在 那裡 結 了 婚 。 他 辛辛苦苦 地 「 奮鬥 」 ， 不到 幾 年 ， 總算 成為 一 家 小型 油漆廠 的 經理 ； 但 ， 不久 他 就 開始 厭倦 經商 生活 了 。 一九一二年 是 安德森 一生 的 轉折點 。 一 天 下午 ， 當 他 正在 向 他 的 女 秘書 口授 一 封 商業 信件 時 ， 他 忽然 心血來潮 ， 住 了 口 ， 把 金錢 和 事業 丟 在 腦 後 ， 匆匆 地 出門 去 了 。 「 … … 這 是 很 愚蠢 的 事 ， 但是 我 已經 決定 不再 做 這些 生意 了 。 」 他 想 ， 「 … … 我 如今 出 了 這 扇 門 就 不再 回來 了 。 」 可是 走出 了 這 扇 門 又 怎樣 呢 ？ 「 我 做 些 什麼 呢 ？ 唔 ， 現在 我 可 不 知道 。 我 要 出去 流浪 。 我 要 和 人民 坐 在一起 ， 聽 他們 說話 ， 講 些 人民 的 故事 ， 講 他們 所 想 著 的 ， 所 感覺 著 的 。 真是 活見鬼 ， 說不定 我 只是 出去 找尋 我 自己 罷了 。 」 經過 幾 番 周折 ， 安德森 終於 跑到 芝加哥 ， 獻身 於 文學 事業 。 在 他 所 寫 的 小說 裡 ， 總 有 一 個 像 他 那樣 的 人物 ， 厭惡 近代 工業化 社會 ， 因而 跳出 囚籠 ， 去 找尋 某 種 東西 的 。 他 的 第一 部 小說 《 溫迪．麥克弗森 的 兒子 》 （ Windy Mc Pherson's Son ） 在 一九一六年 出版 ， 寫 的 便是 一 個 窮 孩子 ， 進 了 城 ， 逐漸 發達 ， 娶 了 富家女 ， 終於 自己 也 成為 富翁 。 後來 他 忽然 大徹大悟 ， 痛恨 資本主義 ， 於是 離家 出走 ， 要 去 尋找 人生 的 真理 ， 結果 卻 鎩羽而歸 。 據說 書 中 的 溫迪 ， 是 以 他 的 父親 為 原型 ， 生發開去 ， 塑造出來 的 。 他 的 第二 部 小說 《 前進 的 人們 》 （ Marching Men ） 是 一九一七年 出版 的 。 主角 也 是 從 窮小子 變成 的 大富翁 。 可是 他 痛恨 資本家 和 資本主義 。 他 以為 對付 資本家 的 辦法 便是 組織 起來 ， 大家 肩並肩 地 向 前 走去 ： 我們 並 不 左思右想 和 舞文弄墨 ， 我們 向 前 開步 走 。 抱 著 烏托邦 理想 的 安德森 ， 只 寫出 了 信號 般 的 象徵 ， 是 並 沒有 指出 真正 的 道路 來 的 。 一九一九年 ， 安德森 發表 了 短篇集 《 小城 畸人 》 （ Winesburg , Ohio ） ， 這 是 他 的 有所 創新 的 傑作 ， 他 之 被 認為 是 現代 美國 文學 的 先驅 者 之 一 、 美國 新 的 現實 主義 的 創始人 之 一 ， 主要 是 由於 這 部 植根 於 美國 土壤 的 作品 。 真實 與 夢幻 交織 這 之後 ， 他 先後 發表 了 《 窮苦 的 白人 》 （ Poor White ） 、 《 許多 婚姻 》 （ Many Marriages ） 、 《 黑人 的 笑 》 （ Dark Laughter ） 等 長篇 小說 ， 以及 《 講 故事 者 的 故事 》 （ A Story Teller's Story ） 、 《 柏油 ： 一 個 中西部人 的 童年 》 （ Tar:A Midwest Childhood ） 、 《 舍伍德．安德森 回憶錄 》 （ Sherwood Anderson's Memoirs ） 等 帶有 自傳 性質 的 作品 。 《 許多 婚姻 》 中 的 韋勃斯特 和 《 黑人 的 笑 》 中 的 到 羅斯．杜特萊 ， 都 是 拋棄 了 舊 生活 重新 做人 的 角色 ， 其中 有 著 安德森 本人 的 經驗 的 投影 ； 而 《 講 故事 者 的 故事 》 等 作品 ， 雖說 都 是 追憶 本人 的 經歷 ， 寫來 卻 有點 像 小說 ， 其中 有 些 事實 和 細節 倒是 不大 確切 的 。 在 安德森 的 作品 裡 ， 常常 有 兩 種 傾向 交織 在一起 ， 一 種 是 追求 真實 的 ， 一 種 是 捕捉 神秘 的 。 這 兩 種 傾向 ， 在 他 的 後期 作品 裡 ， 時常 顯得 有 衝突 之 感 。 譬如 在 《 許多 婚姻 》 裡 ， 明晰 的 社會 背景 被 浪漫 的 情調 弄得 曖昧 不明 ， 變幻莫測 的 情 欲 織成 了 光怪陸離 的 夢幻 ， 雖然 彩色 繽紛 ， 畢竟 由於 神秘 的 傾向 過於 濃厚 ， 顯得 不盡不實 ， 成 了 一 團 幢幢 的 幻影 。 然而 ， 在 《 講 故事 者 的 故事 》 裡 ， 這 兩 種 傾向 卻 並行不悖 ， 甚至 相輔相成 。 原來 安德森 本人 ， 一方面 對於 現實 具有 靈敏 的 感應 ， 一方面 在 他 的 內心 裡 又 具有 內省 的 神秘性 ， 他 的 作品 裡 的 這 兩 種 傾向 ， 便 導源 於 此 ； 如今 反過來 說明 描繪 他 本人 的 性格 和 經歷 ， 自然 比較 合適 生動 ， 而 作為 回憶錄 ， 即使 結構 鬆懈 ， 讀者 也 就 不再 苛求 了 。 《 窮苦 的 白人 》 是 安德森 最後 一 部 長篇 小說