|
一起 禱告 。 之後 , 他 向 會眾 作 見證 , 謝謝 他 在 主 內 的 兄弟 姊妹 , 謝謝 他們 的 愛 和 支持 。 主賜 福 予 他 ; 他 真心 覺得 自己 幸運 。 他 強 壓 下 眼 中 的 淚 , 答應 他 的 財富 和 天份 一定 會 用 在 榮耀主 的 道路 上 。 他 替 自己 買 了 一 輛 奧斯摩比 的 「 超級 短箭 」 ( Cutlass Supreme ) 和 新衣 , 替 父母 買 了 一 架 新 的 彩色 電視 。 接下來 , 他 把 剩下 的 錢 全 輸 在 撲克 牌桌 上 。 一九七一年 , 奧克蘭 運動家隊 的 老闆 是 查理‧芬利 ( Charlie Finley ) , 這 人 特立獨行 , 一九六八年 才 把 這 支 球隊 從 堪薩斯市 搬到 奧克蘭 來 。 他 自命 眼光 能 見 人所未 見 , 做 起 事 來 卻 像 跳 樑 小丑 。 喜歡 以 推陳出新 搞 得 棒壇 雞飛狗跳 , 推出 的 創舉 有 七彩 制服 、 少女 球僮 、 橘色 棒球 ( 這 點子 的 壽命 很 短 ) , 還 有 一 款 機器 兔子 , 專門 餵 新球 給 本壘 的 主審 。 只要 可以 嘩眾 , 無不 傾力 推動 。 他 還 買 了 一 頭 騾子 , 取名叫 查理歐 ( Charley O .
) , 牽 著 騾子 繞行 球場 , 甚至 帶進 旅館 大廳 。 不過 , 這 人 雖然 以 搞怪 佔盡 頭條 , 卻 也 真的 建立起 了 他 的 棒球 王國 。 他 雇 了 一 位 很 能幹 的 教頭 , 狄克‧威廉斯 , 也 組 了 一 支 強隊 , 高手如雲 , 像 雷吉‧傑克森 , 喬‧魯迪 ( Joe Rudi ) , 薩爾 ‧ 班度 ( Sal Bando ) , 勃特‧坎帕納里斯 ( Bert Campaneris ) , 瑞克‧蒙戴 ( Rick Monday ) , 維達‧布魯 ( Vida Blue ) , 「 鯰魚 」 ‧杭特 ( Jim[ Catfish]Hunter ) 、 羅里‧芬格斯 ( Rollie Fingers ) 、 東尼‧拉魯薩 ( Tony La Russa ) 等等 。 一九七○年代 初期 的 運動家隊 無疑 是 美國 職棒 最 酷 的 一 支 球隊 。 他們 穿 白色 的 防滑鞋 ── 第一 支 穿 白色 球鞋 的 球隊 , 也 是 僅 此 唯一 的 一 支 ── 球衣 五彩繽紛 , 由 深淺 不同 的 綠 、 金 、 白 、 灰 組成 。 走 的 是 「 加州 酷 」 的 路線 , 頭髮 比 一般 要 長 , 鬍鬚 比 一般 要 多 , 一 派 瀟灑 不羈 的 調調兒 。 美國 職棒 以 其 超過 百 年 的 歷史 , 要求 大家 信奉 傳統 , 這 運動家隊 還 真是 囂張 。 吊兒郎 當。 美國 那時 還 沒 從 一九六○年代 的 宿醉 裡 醒來 。 誰 需要 權威 啊 ? 規則 訂下來 就 是 要 讓 人 來 打破 的 , 即使 像 職棒 這麼 死板 的 地盤 也 一樣 。 一九七一年 八月 末 , 隆恩 第三 次 到 奧克蘭 去 , 這 一 次 的 身份 就 是 運動家 的 一 員 了 , 已經 是 球團 的 一 份子 , 是 球員 , 明日 之 星 ── 雖然 他 一 場 職業 球賽 都 還 沒 打 過 。 他 甚 受 禮遇 , 拍肩 、 鼓勵 一樣 不 缺 。 他 那時 十八 歲 , 有 一 張 圓圓 的 娃娃臉 , 額 前 的 瀏海 垂到 眼瞼 , 看起來 頂多 十五 歲 。 老鳥 都 知道 賭金 絕對 不 押 在 他 那 一 邊 , 跟 他們 當年 剛 簽約 時 一樣 , 但 還是 表示 歡迎 。 他 的 處境 他們 以前 一樣 有 過 。 簽下 職棒 約 的 新人 , 只有 不 到 百分之十 可以 只 打 一 場 球 就 打進 大聯盟 裡 去 , 不過 , 十八 歲 的 孩子 沒 一 個 聽 得 進 耳朵 裡 去 的 。 隆恩 在 場 邊 的 球員 休息區 和 球場 上 閒晃 , 跟 其他 球員 廝混 , 和 大夥兒 一起 作賽 前 的 打擊 練習 , 看 眼前 稀疏 的 觀眾 排隊 進入 奧克蘭 艾拉美達郡 體育館 ( Alameda County Coliseum ) 。 離 第一 棒 上場 還 早 , 就 有 人 帶 他 坐進 運動家隊 休息區 後面 的 上好 座位 就座 ; 在 那裡 , 他 可以 好好 看 他 新 加入 的 球隊 打球 。 第二 天 , 他 回 埃達 去 , 決心 比 以往 都 要 堅定 , 立志 要 在 小 聯盟 裡 橫掃 千 軍 , 在 二十 歲 時 蹦上 大 舞台 。 也 可能 二十一 歲 吧 。 大聯盟 球場 震撼 人心 的 聲勢 , 他 已經 見 過 、 感受 過 、 也 吸收進去 了 , 他 再 也 不會 是 以前 的 那 個 隆恩‧威廉森 了 。 他 先 把 頭髮 留長 ; 接著 就 要 留 鬍鬚 了 , 只 是 老天爺 不 太 幫忙 。 他 的 朋友 都 覺得 他 是 有錢人 , 他 當然 也 盡力 給 人 這樣 的 印象 。 他 變 了 , 比 埃達 一帶 的 人 都 要 酷 。 到底 他 是 去 過 加州 的 人 ! 他 九月 全 都 在 看 運動家隊 拿下 一百零一 場 勝績 , 坐上 美聯 西區 第一 的 寶座 , 看 得 津津有味 。 沒 多久 , 他 就 會 跟 他們 一起 在 場 上 接 球 或是 打擊 , 跟 他們 一樣 穿 五彩繽紛 的 球衣 , 跟 他們 一樣 把 頭髮 留 得 長長 的 。 什麼 都 跟 他們 一樣 ; 美國 職棒 最 時髦 的 一 隊 。 十一月 時 , 他 和 塔普斯 1 口 香糖 簽約 , 把 他 的 名字 、 肖像 、 照片 、 棒球卡 簽名 的 展示 、 印製 、 複製權 交由 他們 獨家 享有 。 他 和 埃達 的 每 一 個 小孩子 一樣 , 自己 就 蒐集 了 好幾千 張 棒球卡 , 一張張 收好 , 有的 拿去 跟 人 交換 , 有的 裱褙 起來 , 裝 在 鞋 盒子 裡 帶 著 走 , 把 零用錢 省下來 再 多 買 幾 張 。 米奇‧曼托 、 懷蒂‧福特 ( Whitey Ford ) 、 尤吉‧貝拉 ( Yogi Berra ) 、 羅傑‧馬立斯 ( Roger Maris ) 、 威利‧梅斯 ( Willie Mays ) 、 漢克‧艾倫 ( Hank Aaron ) , 印 著 大 球星 的 寶貝 卡片 一 張 不 缺 。 如今 , 他 自己 也 會 有 卡片 了 。 夢想 成真 的 腳步 真 快 ! 不過 , 他 打 的 第一 場 賽事 , 是 在 奧勒岡州 的 庫斯灣 ( Coos Bay ) , 西北 聯盟 的 1A 球隊 , 離 奧克蘭 很 遠 。 他 一九七二年 在 亞歷桑那梅薩 ( Mesa ) 的 春季 訓練 , 沒有 多少 可觀 之 處 。 沒有 教 人 驚艷 或 矚目 的 表現 , 奧克蘭 那邊 也 還 在 想要 把 他 放 在 哪裡 打球 才 好 。 若 放 他 在 本壘 後面 , 這 位置 他 從來 就 沒 打 過 。 那 放 在 投手丘 上 ? 因為 他 投球 的 力道 很 強 。 春訓 末了 時 , 噩運 來 了 。 他 的 盲腸 破 了 , 不得不 回 埃達 動手術 。 他 在 復原期 過 得 心浮氣躁 , 便 開始 用 喝 酒 打發 時間 。 他們 那裡 的 必勝客 啤酒 賣 得 很 便宜 , 等 他
|